第4章
「幹嗎替她說話？明眼人一看就知道真相啊，說不定那些校外的混混也是她僱的。」
胃裡一陣翻騰，我惡心得險些吐出來，下意識地按了按腹部。
「天哪，她又在裝可憐了，明明真正可憐的人是謝敏知吧。」
「敏知都被逼休學了。」
「如果真是她做的，那也太惡毒了……」
我狠掐手心，勉強恢復幾分平靜：「事情的真相還沒查明前，我一定會全力配合警方調查，但這並不代表我有義務向你們證明我沒做過，說話請慎重。」
……
「問問而已，那麼兇幹嗎？」
「就是，感覺她有點做賊心虛。」
更多難聽的話如潮水，陣陣湧進耳裡。
我揪下紙團塞住耳朵，照常寫起試卷。
19
警方的調查持續了一個星期。
由於公告欄前重要監控的缺失，調查難度劇增。
隻能通過排查目擊證人來破案。
幾乎所有人都被叫去做筆錄。
整個學校都籠罩著一層濃厚的陰霾。
無論我走到哪裡，都有人在討論這件事。
無論我站在哪裡，都覺得如芒刺背。
我的校服後背常常出現莫名的汙漬。
我的作業本被寫滿汙言穢語。
上課鈴響時，我被幾個女生摁在廁所洗手盆裡。
她們笑著說：「你霸凌謝敏知，我們霸凌你，這很公平。」
「我們這是替天行道哦。」
……
我渾身湿漉漉地回到教室，老師卻選擇視而不見：「為什麼遲到？不許進教室。」
我站在走廊，聽見來來往往的人小聲議論著活該，還稱呼那幾個女生為「英雄」。
絕望、無力席卷我的心頭。
抬頭，是窗外陰霾密布的天空。
好想哭。
但是不行。
我的眼淚，隻會成為他們的興奮劑。
20
顧砚辭來找我時，神色無比倦怠。
聽說他作為學生會主席，也在為謝敏知的案子四處遊走，尋找目擊者。
那天混亂的辦公室裡，是他開口讓我先回教室。
沒信我，也沒信他的老師。
因此一見到他，我幾乎是控制不住地搶在他前面把話先說了個遍。
「你來幹什麼？」
「是替謝敏知報復我？還是想跟我絕交？」
「如果是後者，我已經說過不想再看見你了。」
他沉默片刻，語氣堅定：「我知道不是你。」
我緊咬下唇，濃重的血腥氣瞬間彌漫口腔：「什麼？」
「我知道你沒做過。」
明明是松了口氣了，可是為什麼？
為什麼我反而想哭了？
「沈秋怡，我比誰都清楚，你不是那種人。」
我垂下眼睛刻意不看他。
他突然笑了，「喂，跟你認識十幾年，我還能不知道你是什麼樣的人嗎？」
「雖然，我小時候還挺討厭你這個包子的，被欺負了也不還手，就呆呆看著人家。」他望向窗外雲層，側臉柔和，仿佛陷入回憶：「可是後來，我覺得你這樣也挺好的，我們家秋怡從來不會害別人，她隻是活在自己的世界裡，
她是個很好很好的乖小孩。」我不吭聲，也不抬眸，竭力掩飾著眼睛裡打轉的淚珠。
顧砚辭略遲疑，還是將手輕輕攏在我的頭頂，就像小時候那樣。
「所以別哭。」
「也別難過。」
「有我在呢。」
我抬頭看去，恰好一縷破雲金光躍動在他微挑的眼尾。
他伸手去擋，睫毛半閉：「回教室吧，剩下的事讓我來解決。」
他說到做到。
我的校園生活很快就恢復了表面平靜。
那幾個女生不情不願地來給我道歉，口氣依舊不忿：
「顧砚辭，你這麼做對得起謝敏知嗎？」
顧砚辭倚在牆壁上，聲音淡淡：「怎麼？還想再喝洗手池的水漱漱你們堪比廁所的髒嘴嗎？」
她們的表情劇變，氣衝衝地走了。
顧砚辭當眾澄清這一切都不關我的事，並且再三重申，要找茬可以去找他。
沒人再有異議。
21
關於謝敏知的下落，顧砚辭始終閉口不提。
媽媽說，
謝敏知轉學了。新學校離我們市有好幾百裡的距離。
媽媽憂心忡忡：「你阿姨說，上個星期天，砚辭還瞞著他們去找她了。」
我手一抖，藥撒了出來。
媽媽小心翼翼地補充：「砚辭心善，看望同學也是情理之中。」
「嗯。」我心不在焉地攪弄著藥。
不知道為什麼，我有一點不安。
也有一點奇怪的異樣。
22
寒假如約來臨。
下小雪當天，顧砚辭給我發消息：「開下門。」
我扔掉手機，小跑著過去打開門。
顧砚辭的臉頰冷白，渾身冰雪氣地站在門口。
他執意不肯進來，隻是抖掉衣袖上的雪，遞給我一個盒子，用眼神示意我打開。
一條鑲鑽手鏈靜靜躺在其中。
我遲疑片刻：「很貴吧？」
他挑眉，眼裡細碎笑意仿佛流光溢彩。
「收著吧，就當是哥哥賠罪的……之前，是我做的不對。我還有事，先回去了。」
「等一下。」
我叫住他，踮起腳撥弄掉他領口雪珠。
他也不躲，定定看著我。
我忽然意識到，這動作，放在以前是常態，是關心。
可我和他的關系，已經回不到從前了。
我被燙到一樣趕忙收回手，「……路上小心。」
他若有似無地笑了一聲，「嗯。」
22
除夕夜前一個星期，顧砚辭再次失蹤。
留下的紙條上寫，他有事需要離開幾天，很快就會回來。
然後就是一天、兩天、乃至一個星期，他都沒回來。
比前幾次都要嚴重的眩暈感再度襲來，我努力想扶住桌子，卻隻是帶翻花瓶。
世界在我面前傾倒。
花瓶碎裂在我耳邊，令我有一瞬間的耳鳴。
躺在地板上失去意識的那一刻，久未出聲的系統突然說：「你對顧砚辭的感情死灰復燃了。」
它的聲音依舊毫無情緒波動，可說出口的話於我而言。
卻是被判死刑。
我做了一個很長很長的夢。
夢見自己身處昏暗隧道，伸手不見五指，也辨不清方向。
我摸索著、跌跌撞撞地朝前走。
一直走到系統忍不住出聲：「喂，你在做夢，這裡的一切都是假的。」
我停頓半秒，繼續往前走。
「聽不懂嗎？你隨便找個地方待著，等顧砚辭回來你就醒了。」
我搖頭：「可是我怕黑。」
也怕等待。
我不知道他什麼時候回來，也不知道他到底回不回來。
我所能做的，隻是盡量靠自己而已。
不知走了多久，遠方出現了一束光亮。
我大步跑去，期間跌倒無數次。
最後一次站起身時，腳邊多了一具屍體。
那是一張與我一模一樣的臉，卻擺著猙獰的姿勢，手臂向後扭著，連骨頭都摔成了渣。
我大叫一聲，從病床上坐起身。
睜開眼，我聽到的第一個消息，就是母親的死訊。
23
她驅車幾百裡，僅憑一個模糊的地址尋找顧砚辭。
除夕夜車水馬龍，本就是意外高發期。
我摸了摸臉，低低笑出聲：「我怎麼還沒醒？」
醫生憐憫地看著我，「頭不暈了的話，
就去看看她吧，最後一眼了。」呆滯幾秒，我掀開被子，腿軟跪倒在地。
冰冷堅硬的地板磕在膝蓋上，傳來劇痛。
提醒著我，一切都是真的。
走進停屍房，不出意外地看見顧砚辭的身影。
我不知道該怎樣的心態去面對他的愧疚。
更不知，我該如何面對媽媽的遺體。
我一步一步走近那白布蒙著的身體。
往日一幕幕閃回重現。
可我還是什麼都看不見。
我很努力地回想著媽媽的樣子。
可我什麼都想不起來。
我攥緊她冰涼的手，號啕大哭：「媽媽，讓我再看您一眼吧媽媽……」
24
此後的兩年，我沒再開口說過一句話。
即便經歷喪禮、休學、高考、大學這麼多的大事。
我依然麻木得像一根被掏空的木頭，
甚至逐漸喪失了那兩年的感受。
明明什麼都記得，但當時的情緒又都很淡很淡了。
醫生最後的確診結果，是心因性失憶，伴隨一定程度的創傷後應激障礙。
我的心髒像是失靈了，不再跳動，又好像是做了一個無論怎樣都不能醒的噩夢。
大概人在面對生死的時候，意志總是會變得格外脆弱。
我變得特別嗜睡，遲鈍。
顧砚辭始終陪在我身邊，真正做到了寸步不離。
有時候，我從睡夢中醒來，會發現顧砚辭搭著我的小指，就趴在我的床邊。
我稍稍動一下小指，他就會驚醒。
可他不敢和我說話。
我們明明面對面，卻常常無言一整夜。
後來，不管我在哪裡都能找到他放的巧克力，附的小紙條語氣小心翼翼：「希望你開心一點，不開心也沒關系。」
我拆開包裝紙，面無表情地將巧克力放進嘴裡。
像在咀嚼一塊過期的蠟。
最後，我用那張紙條包裹著巧克力，扔進垃圾桶。
這樣折磨彼此的日子過了不知多久。
終於有一天，在他再次被我驚醒後，我啞著嗓子問他：「現在，是哪一年？」
那是我此後數年，說過最完整的句子。
25
磕磕絆絆念完大學後的第四年，我和顧砚辭結了婚。
是他求的婚。
在他父母和星空的見證下，他發誓將會一輩子照顧我。
周圍人表面上祝賀，背地裡都在嘲笑他娶了一個「自閉症」老婆。
他毫不ţü₋在乎，隻是握緊我的手。
無論他去哪裡，都一定會帶上我。
某天我們參加飯局，他當時的合伙人當眾調侃我一問三不知，是個木頭美人。
顧砚辭發了很大的脾氣，把現場所有能砸人的東西都用上了。
從深夜的警局出來後，他神色恹恹地靠在車後排。
我用手探他的額頭，被他一把抓住：
「秋怡，你什麼時候才會好呢？」
他漆黑的眼眸湧起深深的哀色：「我覺得，我快堅持不住了……」
26
也許是他每年為我捐的錢終於起了作用，也許是我真的命不該絕。
我真的開始逐漸好轉。
我開始恢復一種名為「神經感知」的東西。
比如，我能聞到花香，
感受到風的湿度。比如，我開始感到餓。
再比如，我覺得藥片吃起來好苦，偷偷藏起來。
顧砚辭在家裡貓的帶領下，發現了我埋在貓砂盆裡的一堆藥片。
他很生氣，板起臉來訓我：「為什麼不好好吃藥？」
我眼圈瞬間發紅，顧砚辭慌了，急忙將我摟緊懷裡拍拍：「別哭，對不起，我不是在兇你……」
我將額頭抵在他的心口，輕聲喃喃：「好苦啊，好歹毒的藥。」
顧砚辭握住我的肩頭，推開我，滿臉不可思議：「你——」
我困惑地看著他。
顧砚辭明明笑著，眼裡卻仿佛有著霧氣氤氲，聲音也哽咽。
