第2章
額頭麻木了，心也麻木了。
顧承宇在一旁鼓掌，笑聲刺耳。
磕完最後一個頭，我抬起臉，對上顧瑾琛的目光。
他的視線落在我的脖子上，盯著那枚玉佛。
“這個玉佛不錯。”
5
他伸手拽住細鏈，“就用它來賠罪壓驚吧。”
“不行，”我聲音發顫，
“這是我父母去世前留給我的唯一遺物…”
顧瑾琛道：“就是因為太重要，才能顯示你的誠意。”
“你能編造兒子S亡騙我，我拿走你一個吊墜怎麼了？”
細鏈在他指間斷裂，
玉佛落入他掌心。
父親臨終前的笑容在眼前閃現。
“知遙，爸爸媽媽去了很遠的地方，這枚玉佛會保佑你…”
顧承宇接過玉佛，眼中滿是輕蔑。
他刻意扔在地上踩了兩腳。
玉佛發出清脆的碎裂聲。
“我不喜歡這個，太醜了！”
林曼茵佯裝責備：“承宇，不可以這樣…”
我爬向玉佛，膝蓋在地上摩擦，感覺不到疼。
玉佛裂成了兩半。
“知遙，這玉佛會保佑你一生平安喜樂…”父母留下的唯一祝福，碎了。
顧瑾琛平靜看著。
“既然承宇不喜歡，
那就再想辦法賠償他。”他的語氣像在施舍。
“你應該慶幸，這次算便宜你了。”
“顧瑾琛，我們離婚吧。”五個字，用盡了我最後一絲力氣。
“離婚？”他嘴角上揚，
“溫知遙，你以為這樣就能逼我就範？”
他大步走向靈堂，手指指向希言的遺照。
“先把這些喪葬道具收起來，別再演戲了。”
遺照摔在地上，玻璃碎裂。
七年的婚姻，他連我的悲傷都不信。
我低頭看著手中破碎的玉佛。
萬念俱灰。
心S了，連恨意也抽不出一絲。
從前為愛卑微，
為家忍耐，如今隻剩一具空殼。
“我會放棄所有財產，隻要你籤字！”
我語氣平靜地，從包裡拿出早已準備好的離婚協議。
“籤了字，從此我們兩不相欠！”
顧瑾琛被我的態度震驚了。
他惱羞成怒地抓過筆，籤下了名字。
“溫知遙，你會後悔的。”
我平靜地收起協議。看著這個曾經讓我心動的男人。
顧瑾琛，我最後再送你一份禮物。
我從包裡拿出希言的S亡證明，又掏出錄音筆。
顧瑾琛臉色微變：“你又在演哪一出？”
我按下播放鍵。
“顧教授，孩子情況危急，
需要立刻手術。”是張醫生的聲音。
“我這邊走不開，讓他等我回國親自做。”顧瑾琛冰冷的回應。
“可孩子可能等不及了…”
“我說了，沒我的允許，誰都不許動手術！”
錄音戛然而止。
我把S亡證明摔在顧瑾琛臉上。
“看清楚！希言S了！”
“在你陪著他們母子風流快活的時候！”
“在你親手阻止醫生救他的時候！”
“你這個S人兇手！”
顧瑾琛看到S亡證明上的公章，瞳孔驟縮。
他接住飄落的紙張，
手微微顫抖。
“這…這不可能…”他聲音嘶啞。
6
我轉身走向臥室，收拾起希言的遺物和自己的證件。
撥通了等待多時的電話。
“國際醫療援助組織嗎？我準備好了。”
“隨時可以出發。”
將希言最喜歡的小火車和他所有的照片裝進行李箱。
握緊行李箱，從顧瑾琛身邊擦肩而過。
踏出家門的那一刻，突然想起了希言最後對我說的話。
“媽媽，如果爸爸明天還是不來，我們就不要等他了好嗎？”
“我隻要媽媽就夠了。”
身後，
顧承宇興奮地跳上沙發：“叔叔，我可以睡希言的房間嗎？”
“他的玩具都歸我了？”
顧瑾琛這次並沒有答應，而是衝向醫院。
醫院走廊上，張醫生被他抓住領口摔在牆上。
“希言到底怎麼了？告訴我！”
張醫生眼中全是控訴：“顧教授，你終於想起來問了？”
“孩子在你阻止我救治後，心跳停止了整整三分鍾。”
“溫女士一個人料理了所有後事。”
顧瑾琛癱坐在地，臉上是不知所措的恐懼。
他像行屍走肉般調出希言病房的監控。
呼吸機的細微聲響。
兒子小小的胸膛起伏。
監護儀上的數字一點點跌落。
警報聲刺耳鳴響。
醫護人員衝進病房。
張醫生望向攝像頭，悲傷搖頭。
顧瑾琛眼前一黑，他踉跄衝回希言墓前，雙膝跪地，額頭重重磕在冰冷墓碑上。
“爸爸錯了！爸爸錯了！”
他撕扯衣領，扇自己耳光，鮮血從額頭流下。
“希言，爸爸來陪你過生日了…”
“爸爸帶了你想要的火車模型…”
他從口袋掏出精致玩具，手抖得幾乎拿不穩。
夜幕降臨，墓地管理員不得不將他強行帶離。
顧瑾琛開車到我們曾經的家，
大門緊鎖。
窗戶黑洞洞的，像希言凝視他的眼睛。
門鈴響了一百次，無人應答。
打開門鎖，走進房間
靈堂依然存在，檀香嫋嫋。
希言的遺照靜靜凝視著這個陌生的父親。
他的手顫抖了。第一次，他的眼中出現了恐懼。
客廳角落，希言的小書包還掛在原處。
全A成績單露出一角。
時間在這個家中靜止了。
唯獨希言，再也不會回來。
顧瑾琛像個入侵者。
他小心翼翼地推開希言的房門。
床上整齊擺放著小小的西裝。
領結一絲不苟地系好。
旁邊是一張卡片，歪歪扭扭的字跡寫著：“等爸爸回來給我過生日”。
顧瑾琛的指尖觸碰那件西裝，冰冷如S亡的觸感。
他打開家裡的監控系統，往前調了一個月。
影像中的希言正在客廳做作業。
他抬頭問我：“媽媽，爸爸什麼時候回來？”
我在廚房忙碌著，擠出一個笑容：“快了，爸爸說這次一定會回來陪你過生日。”
希言眼睛亮了起來：“真的嗎？那我要好好準備一下，我想讓爸爸看看我的成績單！”
顧瑾琛向前翻看更多記錄。
發現自己四年來回家不超過十次，每次不超過兩小時。
希言生日前一天的監控裡。
小男孩對我說：“媽媽，今年爸爸會來嗎？”
“他答應了啊，
一定會來的。”
我語氣輕快，眼神卻閃爍。
“我考了全年級第一名，爸爸會不會終於喜歡我一點點？”
希言的眼裡滿是期待，像一顆小星星，明亮又脆弱。
顧瑾琛痛苦地關掉監控。
他走向希言的書桌。
抽屜裡整齊擺放著希言歷年的相冊。
六本相冊，六年生日。
每一張合影都隻有我和希言，從未有他的身影。
第一年，希言剛滿周歲，小手抓著蛋糕，眼睛看向門口。
第二年，希言穿著小西裝，坐在門口臺階上等待。
第三年，他趴在窗戶上，直到深夜。
第四年，他不再看門，隻是低頭吃蛋糕。
第五年，相片裡的他已經不笑了。
最新的一本相冊是空白的，永遠填不滿了。
顧瑾琛顫抖著翻開希言的課桌抽屜。
一張報紙剪下的照片映入眼簾。
那是他在醫學會議上的照片。
背面稚嫩的字跡寫著：“我的爸爸很忙，他是個了不起的醫生。”
“雖然他從來不在我身邊，但我希望有一天能像他一樣厲害，這樣他就會喜歡我了。”
紙張起了毛邊，像是每天都要看一遍。
顧瑾琛跌坐在地上。冰冷的手指攥緊那張照片。
在醫院裡，熟悉的同事經過走廊，交談聲傳來。
7
“顧教授的兒子真可憐啊，聽說車禍當時出血量很大。”
“如果他當時放下國外的事務回來做手術，
孩子或許還有救。”
顧瑾琛的心髒像被撕裂。
“哎，顧教授真是佛心，為了嫂子和侄子，連親生兒子的生S都不顧。”
“上次醫院聚餐他不是說過嗎，'我這輩子欠林曼茵的，要用一輩子還'。”
“沒想到竟是用兒子的命來還。”
醫院緊急召開董事會，一致通過暫停顧瑾琛職務的決定。
“顧教授情緒失控，不適合繼續擔任外科主任。”
“建議進行心理評估後再視情況安排工作。”
他的工作室被貼上封條，所有手術被臨時調配。
媒體聞風而動，鋪天蓋地都是對他的質疑。
“顧教授在國外豪擲千萬為侄子買禮物，
自己親生兒子卻…”
“知名外科專家涉嫌失職，導致親子S亡…”
林曼茵還在不停地打電話，但她的聲音現在聽來如此刺耳。
“瑾琛，人S不能復生，你得向前看啊…”
“再說了，溫知遙總帶著希言刺激你，你才會…”
他掛斷電話，第一次看清了林曼茵的真面目。
那個他心心念念十幾年的女人，如此醜陋。
夜深了，他一個人坐在黑暗中，面前是希言的照片。
照片裡的小男孩笑得那麼燦爛，眼睛那麼像他。
顧瑾琛顫抖著手指撫上照片，嘴唇不停顫抖。
“希言…爸爸對不起你…”
我靠在戰區醫院狹窄的休息室裡。
洗幹淨手上的血跡。
幾十分鍾前，一名與希言年紀相仿的小男孩在我手術臺上失血過多。
我竭盡全力，沒能留住他的心跳。
恍惚間，希言蒼白的臉又浮現在眼前。
廣播裡軍方急促的指令聲驅散了我的回憶。
我必須趕去下一個傷員區。
遠處傳來炮火轟鳴，廢墟上升起黑色煙霧。
這是我離開國內的第三個月。
沒有顧瑾琛，沒有林曼茵。
遠離那個充滿背叛的世界。
走廊盡頭出現一個熟悉的身影。
我以為是幻覺。
顧瑾琛怎麼會出現在這裡？他憔悴得不成樣子，眼底布滿血絲。
“知遙…”他聲音嘶啞，一步步向我走來。
我猛地後退，碰倒了身後的藥品推車。
“別靠近我！”我制止。
“我…我看到了監控…”他開口，“希言真的…走了…”
我冷笑。他終於信了？
“好啊，顧教授終於查證完畢了？你的親生兒子S了整整三個月，你現在才確認？”
他的臉瞬間慘白。顫抖著伸出手：“知遙，我不知道…”
“不知道什麼？不知道希言真的出車禍了？還是不知道他S前喊著爸爸？”
我的聲音像刀子。
他踉跄著靠近我：“醫生告訴我，
如果當時我回來做手術，希言有80%的生存率…”
該S的。即使知道真相，他還能如此平靜地陳述。
“所以呢？你要我說什麼？恭喜你終於擺脫了不喜歡的兒子，現在可以光明正大地疼愛顧承宇了？”
他猝然跪倒在地，眼淚滾落：
“知遙，我在希言書包裡找到了這個…”
他顫抖著拿出一個小小的筆記本。
我一眼認出。那是希言生前最珍貴的寶貝，他從不讓我碰。
我奪過筆記本。
映入眼簾的是歪歪扭扭的字跡：《爸爸生日禮物計劃》。
一月:攢零花錢給爸爸買領帶。
二月:學會爸爸最喜歡的鋼琴曲。
