第1章
第一次因事請假一周，走前我給垃圾桶套了七個垃圾袋。
想著剛好用到我回來那天。
回去後，卻看到我的行李箱被丟在門外。
顧太太站在臺階上抱著手臂說：「我們家用不起你這麼會算計的保姆。」
1
和顧太太請好假後，我像往常一樣開始做家務。
地板重新拖到能照出人影，每一件家具都歸攏好。
小寶下周要用的課本、文具和換季的衣服。
都整理好放在他床頭。
最後，我走到廚房，開始套垃圾袋。
我知道太太的脾氣。
她愛幹淨到了苛刻的地步，垃圾桶裡絕不能有過夜的垃圾。
可她最討厭套垃圾袋，總覺得垃圾袋很髒。
我抽出一個袋子，
撐開，仔細套進桶裡。
再抽出一個，直到套滿了七個。
剛好，到我回來那天用完。
一天一個，不多不少。
這樣，未來七天，太太隻需要扔掉裝有垃圾的袋子。
但是底下永遠有一個幹淨的新袋子。
做完這一切，我在門口輕聲說：「太太，我都收拾好了。那我先走了，下周回來。」
回老家辦事的這一周，總感覺時間格外地長。
天沒亮我就醒了，想著小寶該吃早飯了。
午後聽見水聲，就記起後院那些花草該澆水了。
夜裡閉上眼，總覺得哪裡還有灰塵沒擦到。
我歸心似箭。
於是買了最早一班車的票，路上窗外風景美得像畫。
我卻沒心思欣賞。
而是在心裡默默盤算小寶的校服該熨了。
太太書房那盆綠蘿該轉個方向曬太陽。
車快進站時，我掏出手機，給太太發了條信息。
「太太，我快到了。小寶最近胃口好嗎？今晚燉個雞湯好不好？」
我提著從家裡拿的土雞，小寶生病後喝這個土雞熬的雞湯保準好。
爸爸種的稻谷特別香，顧先生每次吃都贊不絕口。
還有媽媽自己燻的臘肉，是顧太太的最愛。
打車回去的路上太太始終沒有回消息。
我想，太太可能在忙，或者在陪小寶做作業。
直到我拎著大包小包，遠遠看見顧太太在往門口扔東西。
2
我趕緊跑回去放下手裡的東西。
對她說：「太太，我回來了，這些放著我來扔就行。」
可剛想進屋，卻發現她手裡提著的那個舊行李箱。
是我的。
我愣住了，看向門口那堆東西。
全都是我的。
我的被子、喝水的杯子、洗漱用品等等。
全是從我屋裡清理出來的。
我抬頭有些生氣地問：「這些東西不是我的嗎？怎麼都拿出來了？」
這時我才看清太太的臉色。
她平日總是溫溫柔柔的，現在卻滿臉冷漠。
我更不理解了，疑惑地問：「是發生什麼事了嗎？家裡要重新裝修？」
話音未落，她手一揚，泄憤似的把我的行李箱用力地扔進了門口那堆東西裡。
像丟垃圾一樣。
她抱著手臂，聲音冷淡：「小寧，你從大學畢業就在我家幹了吧？今年都第十個年頭了。」
我愣愣地點點頭：「是啊，太太，我剛畢業就來了。
」
她嘴角扯出一個笑：「這十年，你幹得確實不錯，沒請過一次假，對小寶也照顧得無微不至。」
聽後我的心剛稍稍落下，她的下一句話卻像刀一樣捅了過來。
「可是小寧，我們家，不要會算計的保姆。」
我徹底愣住了：「算計？太太，您這話是什麼意思？」
聽到她這話，我著急地為自己辯解。
「我既沒偷拿東西，也沒在採買上貪過一分錢。我到底算計什麼了？」
我直直地看向她那雙審視的眼睛，胸膛起伏著。
心裡的委屈衝上了頭：「太太，我有話直說。我真不知道自己做了什麼。」
顧太太深深吸了一口氣，開口：「你走之前，是不是給垃圾桶套了七八個新袋子？我昨天一扯，好家伙，底下還一串兒！」
我點點頭：「是。
我知道您愛幹淨，可最不喜歡碰髒袋子。我就想著一天一個，剛好用到我回來那天。這也有問題嗎？」
她的聲音抬高了，帶著慍怒：「我知道你是好心，想著一天一個。但這是過日子嗎？這叫浪費！」
顧先生這時也走了過來，站在她身後開口：「是啊小寧，過日子要細水長流。你倒好，臨走一下全鋪上。你這不是體貼，你這是不會過日子，還帶得我們家孩子也大手大腳。」
顧太太接過話，冷漠地說：「所以我們就想了，保姆和僱主，到底不是一家人，過日子的想法根本不一樣。你的法子是很體貼，但我們累了。工資結到月底，多補你半個月。你找下一家吧，看看誰家經得起你的貼心。」
3
我愣住了，這什麼意思？
我給他們帶來便利，這也有錯嗎？
看著顧太太臉上的排斥，
無力感襲來。
或許，真是大家的理念不同吧。
我深吸一口氣，試圖退讓：「太太，那這樣行不行？以後我做什麼，都先問過您的意思。您點頭了我再做。」
「你還要賴在我們家？」顧太太眉頭擰得更緊。
「我說了，理念不合。聽懂了嗎？」
她轉身就要進屋。
看著她的背影，我想到這十年的點點滴滴。
心裡的酸澀衝上鼻腔。
我不由自主地追前半步，聲音發顫：「可是太太，我從畢業就在這兒了。整整十年難道就一點情分都沒有嗎？」
話開了頭，心裡的委屈再也攔不住：「當初我的專業根本不對口，是您，在我兼職打掃完那次，反復說喜歡我做事仔細，非要我來我才放棄了公司的 offer。現在，就因為這幾個垃圾袋，我的本意是好心啊！
」
顧太太猛地轉過身，橫眉冷對：「你什麼意思？威脅我？當初是我留你，可腿長在你自己身上，沒人綁你來！」
她的話把我最後的勇氣也澆滅了。
當初那份 offer 已經到手。
在顧太太一句句「就當幫幫我」、「我信不過別人」、「家裡需要你」的請求下我才答應。
顧太太看我臉色不好，語氣緩和了些：「我們不能為了那點情分，就忍著心裡的不舒服硬留你。那對我們，對你，都不好。」
我站在那堆屬於我的行李前，腳下是踩了十年的花園。
門裡傳來顧太太隱約的聲音，在對顧先生說：「就是太會算計，連幾個垃圾袋都要替你安排得明明白白，這種人留在家裡，不踏實。」
我看著腳邊從老家帶來的土雞、稻谷還有臘肉。
耳邊仿佛聽到了上車前爸爸媽媽的囑咐。
「小寧，在人家家裡好好幹，先生太太對你多好，咱們要知道感恩！」
我嗤笑一聲，什麼狗屁情分，什麼感恩！
隻有我在意，在他們看來這些什麼也不是。
我盯著那扇緊閉的門，牙關狠狠一咬。
蹲下身，開始撿被丟出來的東西。
被褥卷起來，日用品收進塑料袋。
所有東西，都塞回行李箱。
最後我才愣住，原來我十年的人生，收拾起來。
隻需要一隻箱子、一個背包和一個鋪蓋卷。
輕得可怕，像我一樣。
我把一些無關緊要的零碎，都扔進了。
然後，拖起箱子，背起鋪蓋，頭也不回地走了出去。
小區還是那個小區，可我站在這裡，突然不知道該往哪裡走。
這十年，
我的世界從菜市場到顧家，從小寶的學校到社區的超市。
除此之外，一片空白。
大學裡學的那些知識，早被柴米油鹽腌透了。
三十出頭，在保姆行當裡算年輕。
可若想撿回原來的專業，誰又會要一個與社會脫節十年、簡歷上一片空白的前保姆？
或許，在下一個僱主眼裡，我隻是一個資歷尚淺的小保姆。
茫然像潮水般襲來。
一直強撐的那口氣，終於泄了。
為什麼？我到底做錯了什麼？十年，我把這裡當成半個家。
該幹的我幹，不該我幹的我也幹。
最後竟隻換來一句「理念不合」，像丟垃圾一樣被丟了出來。
眼淚毫無預兆地滾下來。
我拖著行李，木然地往前走，眼前一片模糊。
走著走著，面前站著一個人。
4
我抬起淚眼模糊的臉。
面前站著的，是住在後面幾棟的林太太。
我帶小寶在小區花園玩時，見過她幾次。
她總是獨自帶著個怯生生的小女孩。
關於她的闲話，我在其他太太的談話裡聽過。
好聽的是「離婚自己帶孩子不容易」。
難聽的就是小三帶著孩子生活。
我從沒往心裡去，也不覺得她會認得我。
我慌忙低頭，用袖子胡亂擦臉，側身想繞過去。
低聲說了句：「不好意思。」
她卻擋住了我的去路。
「你是小寧，對嗎？」
我詫異地抬起眼。
她看著我，眼睛裡沒有窺探。
隻是看著我。
她遞過來一張紙巾。
隨後她咬了咬嘴唇，有些不好意思地說：「我剛才看見了。」
「我看見他們把你的東西放在門口。也看見你站在那兒和他們說話。」
然後小心翼翼觀察我情緒後說：「我不是故意偷聽的，我是路過。」
我和她並不熟，所以沒有和她交流的意思。
但是在她那雙平靜的目光下，我的心情瞬間土崩瓦解。
我張了張嘴，想說些什麼。
卻委屈得隻能發出破碎的氣音。
然後，在一個我幾乎不認識的鄰居面前。
我哇的一聲哭了出來。
「我隻是套了七個垃圾袋，我想著她不用麻煩……」
斷斷續續的話混雜著抽噎。
我把剛才的羞辱和茫然一股腦地全倒給了這個陌生的鄰居。
林太太靜靜聽完我的哭訴，沒有打斷。
等我終於停下來，她才輕聲問：「那你現在，找到去處了嗎？」
我搖搖頭，眼淚又流出來：「沒有，我不知道該去哪。」
她沉默了片刻，然後，朝我伸手。
她看著我，眼神認真：「小寧，我想請你來我家幫忙。薪水方面，絕不會比你之前少。」
我愣住了，呆呆地看著她。
為什麼？我剛被那樣狼狽地趕出來。
還被僱主不信任。
林太太似乎看出了我的疑惑，解釋道：「我見過你很多次。在花園裡，你對那個小男孩的耐心和細心，是裝不出來的。我相信自己的眼睛，你不是個不負責的人。」
她的聲音更懇切了些：「我現在一個人帶孩子，確實很需要一位靠譜的保姆。不瞞你說，
我已經試過好幾個，都不太合適。所以，我想請你來試試，好嗎？」
她的話，讓我的心裡泛起了漣漪。
一個陌生的鄰居，僅僅因為幾次觀察，就肯定我的負責。
而那個我付出了十年，連垃圾袋都替他們打算好的人家。
卻覺得我精於算計。
我低下頭，看著自己沾滿灰塵的鞋和行李。
反正也沒有別的路了。
「好。」
我的聲音沙啞地響起：「林太太，謝謝您。我願意試試。」
我重新背起鋪蓋，拖起那隻行李箱。
5
在林太太家工作的這幾天，我隻是在顧家怎麼做就在林家怎麼做。
可這卻讓林太太不住地誇贊。
她叫住我，眼裡滿是驚喜：「小寧，你做事太周到了。
真的，我這幾天終於能專心處理工作上的事。」
然後從包裡拿出一份文件：「我想和你籤份長期合同，把關系定下來，你看終身合同怎麼樣？薪資我們可以再商量，一定讓你滿意。」
看著她眼裡的誠懇，我笑了笑，搖搖頭：「林太太，謝謝您這麼信任我。不過合同還是先一年一籤吧。這樣，萬一我哪裡做得不合適，或者您以後有別的安排，咱們都方便。」
她看著我，點點頭：「也好。那就按你說的，先籤一年。」
穗穗那邊，頭兩天總是躲在她媽媽身後，用大眼睛偷偷看我。
我不急，隻是每天安靜地做好事，在她需要的時候遞上水杯，或是在她畫畫時，默默把彩筆擺整齊。
到了第三天，我蹲在地上擦櫃子邊角時，感覺到衣角被輕輕拉了拉。回頭，是穗穗把她最喜歡的兔子玩偶，有點害羞地往我懷裡塞。
從那天起，我走到哪兒，她小小的身影就跟到哪兒。
穗穗一天天開朗起來，這天在小區遊樂場。
我看她已經能和旁邊的小朋友一起堆沙子了，便轉身去長椅那邊拿水壺，想給她喝點水。
剛拿起水壺，穗穗的尖叫傳來！
我瞬間扔下水壺就衝了回去。
沙坑邊，穗穗仰面摔在地上，不住地哭嚎。
而躺在她旁邊的是小寶。
顧家的小寶。
我剛彎下腰，手還沒觸到穗穗。
「小寶！小寶怎麼了？是小寶嗎？」
一個我再熟悉不過的聲音傳來。
顧太太用力擠開旁邊幾個看熱鬧的家長。
她一眼就看到了躺在沙坑裡的小寶。
「媽媽！」
小寶看見她，
哇的一聲也哭了起來。
「怎麼了？怎麼了我的寶貝？摔哪兒了？告訴媽媽！」顧太太心疼得聲音都變了調，她想衝過去。
可看到髒亂的沙坑，腳步遲疑了。
顧太太是有潔癖的，她絕不會允許自己碰到這些。
但小寶還在哭，她煩躁地看向周圍。
在看到我的時候眼睛一亮，根本沒思考為什麼我還在這裡。
她指著我語氣又急又衝：「小寧！這到底怎麼回事？小寶怎麼會摔倒？你怎麼看的孩子？」
緊接著，她看到了還在哭泣的穗穗。
偏見讓她脫口而出，指著穗穗：「是不是你？是不是你這個小怪胎？」
眼神裡的嫌惡毫不掩飾：「是不是你欺負我們家小寶了？」
她站在沙坑邊，又急又氣。
轉而對我命令道：「你還愣著幹什麼？
快點把小寶抱出來！抱到幹淨地方去！」
我聽著她的質問和命令，眼裡閃過厭惡。
我抱起了一個孩子。
不過不是小寶，是穗穗。
6
顧太太見我抱起的竟是穗穗，而不是小寶。
她不可置信地衝我尖叫：「我讓你抱的是小寶！你在幹什麼？」
我沒有看她，隻想立刻帶穗穗離開這裡。
安撫她的情緒。
可剛轉身，手臂就被顧太太猛地拽住。
「我讓你去抱小寶！你沒聽見嗎？」
她又命令道：「現在！立刻！給我把小寶抱出來！」
我猛地一掙！
做了十年保姆的力氣哪裡是一個嬌滴滴的太太可以比的。
「啊！」顧太太驚叫一聲，被我甩得後退好幾步。
她瞪大眼睛看著我，臉上滿是震驚和屈辱。
仿佛是第一次見我。
我抱著穗穗，轉過身。
看著她氣急敗壞又難以置信的臉。
「顧太太，你看清楚。」
「我，已經不是你們家的保姆了。」
我抱著穗穗剛要走，顧太太又衝過來，直接擋在了我們面前。
