第2章
當時下面隻有一條評論:
「大概是她演技太好了，我在她身上看見了高中時期自己的影子。」
這不免讓我想起和宋赫南的初次相遇，也是在高中。
年少成名的天之驕子，宋赫南。
那時他剛出道不久，來我們學校拍校園電影，休息的間隙在空無一人的音樂教室獨自彈了首曲子。
我對音樂不了解，隻知道當時夕陽穿過玻璃落在他修長分明的指節上，流淌出來的是一種與他幹淨明朗的側顏截然相反的沉鬱基調。
我有些好奇，經過走廊時，沒忍住放慢腳步側過臉看去，然後聽見最後一個音符落下，他回首看過來。
白色清爽的襯衫最上方的兩顆扣子被解開，黑色的短發在濃烈的暮靄下泛起一層柔和的光，眉眼霽明，
身形修長……目測比我大一兩歲的模樣。當時我隻以為他是某個班的學生，直到幾天後我在樓梯口再次遇見了他，才意識到他的裝束其實與學校裡的學生有些格格不入，眉宇間隱約露出與這個年紀不相符的成熟。
或許是我臉上的淚痕太明顯，又或許我捏在手中的那張試卷上的分數太刺眼，他下樓的腳步頓住，彎腰和我並列坐在樓梯口，抽走我手中的試卷輕笑:
「不會?」
「我教你。」
說完他從口袋裡拿出一支筆邊說邊寫，時不時偏過頭問我有沒有聽懂。
說實話，我有些驚訝，但竟然也莫名其妙地沒有立即離開，而是坐在原地安靜地看著他專注的神色。
直到他的經紀人來叫他:
「赫南，宋赫南。」
「不是說就上個廁所?快走吧，要到你的戲份了。」
他將那份數學試卷重新放回我手中，連同那支筆，然後起身走了兩步，回頭垂眼看向我:
「多寫寫就會了，
這個世界上還有很多比數學題更難的東西，加油！」他的身影逐漸消失在我的視野，但名字卻留了下來。
宋赫南。
後來電影上映，他火了，火到當時走在街上，一抬眼就能看見他的廣告牌，一轉身就能聽見身邊的人在聊他，視頻上播放著無數去接機的小姑娘尖叫著他的名字。
狗仔二十四小時盯著他，隻為能挖出獨一無二的新聞，直到他的家世也被扒地一幹二淨。
母親是舞蹈老師，父親是一名商人。
富二代、貴少爺、天之驕子……數不清的名號被冠在他身上。
無論哪一個都是高不可攀的。
我也曾在周末的傍晚，獨自一人買了張票走進影院，然後坐在角落看完全程。那時我想，他就像一顆流星，劃過我的生活，絢爛而奪目。
匆匆一眼後，或許我早就被遺忘在人海，卻沒想到當在片場重新遇見時，他眉眼帶笑地問我:
「數學更難還是演戲更難?」
5
我並沒有等到賀承年的回信。
但三天後卻在經紀人讓我去的酒宴上見到了他本人，那時距離我最後一次和他說話其實已經過去兩年，而關於我暗戀他的熱搜也早已銷聲匿跡。
不過大概是因為心虛和沒有做出澄清的愧疚，當我踏進宴會見到他捏著高腳杯與人交談時，還是微不可察地頓了一下。
在眾星雲集的宴會廳裡，他優越的外形條件也不輸分毫，寬肩窄腰長腿，下颌流暢分明，眉目深邃矜冷，舉手投足間流露出的是漫不經心和優雅淡漠。
大概是在一年前，曾出現過這樣一條熱搜:
「內娛最大損失:賀承年沒有出道。」
當時一段賀承年指導劇組演員的視頻在網上被瘋狂轉發，許是對方一直不能領悟，他才親自上場演了一遍，飾演臥底。
在紙醉金迷暗潮洶湧的權色交易所，清冷疏離的他，醉酒後靠坐在沙發上，指尖夾煙，襯衫微敞，喉結隨著咽下的紅酒上下滾動，昏暗不明的燈光下，眼神迷離而涼薄，
蠱惑又浪蕩。這段視頻不知被誰錄下並傳上網，大概是從前他過於低調，永遠居於幕後，就算是上臺領獎，也絕不多停留一秒，所以當以這種致命的反差感出現在大眾視野時，曾一度讓網友瘋狂。
但即使如此，他也不曾在網上說過一句，更不會在乎外界對他的看法，甚至在承受著眾多目光後，也從來不會產生人設的包袱，在劇組時，依舊隻穿著最普通簡單的 T 恤，任由沒有經過打理的短發搭在額頭，坐在屏幕前，目光認真而專注。
繞過人群，我在走向花園露臺時想到那封致歉郵件，我不知道他有沒有看見，但就算看見了或許也不會在乎，畢竟以如今我和他之間的距離，我想，「戚穗是誰」大概會是他在看見熱搜時產生的疑問。
娛樂圈就是如此，現實到殘酷，有人風光無限，有人籍籍無名，當你毫無成就時，即使再努力，也逃不過被遺忘或忽視的命運。
與生來就擁有一切的宋赫南不同，
賀承年算是真正的從最底層一步步走到頂峰，而他的身上，也比宋赫南多了一分恣意與狠決。夜晚的風有些涼，我將杯中的果汁喝完，轉身準備回去時，猛然發現半開的玻璃門外倚著一個修長的身影。
是賀承年。
我不知道他在那站了多久，更不知道他在看著我的那段時間裡想了些什麼，總之當我轉身看見他時，呼吸微微一滯，僵在原地沒動。
沉寂了幾秒後，他邁著散漫的步子走到我身邊，隨意地將小臂搭在鐵藝欄杆上，偏過頭似笑非笑地望向我:
「不是要道歉嗎?」
「打算怎麼道?」
6
當我的經紀人聽說我被賀承年邀請去拍他的新電影時，第一反應就是重新和我確認:
「你確定那句好巧和你沒有關系?」
我再次肯定地搖頭，沒有。
事實上，我根本不是被邀請去的，而是為表歉意，幫他個忙，去替一下突然生病出國的那位女演員，戲份隻有五分鍾。
飾演一位外表溫柔內心瘋批，一度讓男主陷入深淵的前女友及仇人，人前溫和無害不食煙火，人後危險迷人抽煙喝酒。
她因復仇靠近單純的男主，將男主從泥沼中拯救出來，又將他推入更深的黑暗，自己也在愛恨交織間一邊沉淪，一邊不斷讓自己保持清醒。
說實話，這麼復雜立體的角色我從沒有接觸過，從前的拿到的女配角，從來就是要麼壞得徹底，要麼婊得徹底，要麼沒有特色到記不住名字。
所以當我拿到劇本時，是有些忐忑不安的，我怕我會演砸，深思熟慮後決定去找賀承年，坦誠地告訴他我演不好。
可他在聽完我的話後並沒有立即做出反應，而是眉心微蹙，修長的指節有規律地敲擊在木質桌面上，然後側過頭問我:
「人性本來就是復雜的，角色人設過於單薄，本就毫無亮點且不現實，戚穗，你要永遠原地踏步嗎？」
頓了頓，他隨手拿起桌上的劇本翻到我的戲份，
舉到我面前問:「不想挑戰一下嗎？」
不可否認，我被他說動了。
但果不其然，人還是要有自知之明，我在拍的過程中，無論是情緒、語言，還是心理、動作，都找不到狀態，隻能一遍遍對對手戲演員道歉，對片場工作人員道歉。
而賀承年則是凝目注視著攝像機內的畫面，反復喊著:
「咔，重來。」
這樣的情況持續了大概一周，劇本上關於我的短短篇幅，早就被我看爛了，可每一次演出來，總是會差點感覺，經紀人將我每次的失敗場景都錄了下來。
我對著一段段視頻看了很久，始終不明白缺的到底是什麼，心理壓力大到「想要放棄」的念頭不止一次出現在我腦海。
直到賀承年對我說了句:
「戚穗，你得成為她，而不是通過所有的經驗與技巧去扮演她。」
很幸運，我最終達到了賀承年能夠接受的最低要求，也沒有拉低他電影的水準。
毫無疑問，電影上線後，
依舊保持著他以往的高度，而意外的是，一條關於「戚穗演技」的詞條從出現到升至熱搜第一甚至沒有超過半小時，最終爆了。這是第一次，也是唯一一次，我是因為演技上熱搜，自從走下國民白月光的位置後，我每次上熱搜的詞條都是「虛假」、「做作」、「綠茶」，數不勝輸的貶義詞讓我從最初的崩潰到後來的麻木。
如今看見「戚穗演技」的詞條，讓我有種終於被認可的感覺，忍不住紅眼淚目。
就像在經歷無數傷害冷眼過後，忽然有個人來走過來，溫柔地撫慰你。
我帶著這個詞條去感謝賀承年，柔和的燈光下，他慢條斯理地攪了攪手中的咖啡，輕輕笑了聲:
「謝我什麼？」
「關於那個角色的所有。」
他握著金屬勺的手指一頓，忽然跳了話題，說:
「下次別叫我導演了。」
我遲疑了幾秒，有些疑惑，然後試探性地開口:
「那……賀先生?」
「賀承年。
」7
我的口碑再次出現了變化，無數黑轉粉，就連前段時間暗戀日記被諷，如今也變成了我的多年深情不變。
甚至有人開始質疑，H 先生是否真的是賀承年，畢竟我根本沒有回應過，而且也沒有任何可以實錘的證據。
大眾像是突然反應過來，從前的堅定也出現了動搖，被我的演技吸引來的大批粉絲開始幫我澄清，並讓「戚穗暗戀賀承年」的詞條最終被「神秘的 H 先生」所覆蓋。
至此，關於我暗戀賀承年的事件，算是結束了。
而我也終於走出女二女三的困境，開始接女主的角色。
面對被遞過來的一疊劇本，不知怎麼，我忽然想起賀承年對我說的話，深思過後最終確定要演的劇。
令我沒想到的是，直到開機那天，我才知道男主是由宋赫南飾演的。
雖然同為圈內人，但其實我們能夠遇見的機會很少，隻能偶爾會在微信上簡單地說幾句話，但那足夠讓我開心許久。
印象中，我們接觸最頻繁的時候還是第一次與他搭戲的那次，後來，大概隻剩我默默關注著他所有的動態。
一如當初我作為他千萬粉絲中不起眼的一個，喜歡他，關注他，當他獲獎時為他高興，當他被誣陷時替他澄清。
後來，奢靡浮華的娛樂圈背後的黑暗被我窺見一角，驟然發現在這充滿誘惑的名利場裡，數不清人前光鮮亮麗，人後爛到骨子裡的人遊走在其中。
所幸，宋赫南和他們不一樣，人前親和真誠極有涵養，人後亦是，甚至連緋聞都不曾有過。
當初的那次搭戲，他對我多有指導，會幫我設計小動作和表情，也會耐心地等我入戲。
記憶很深刻的是初進劇組，我有很多不適應的地方，相比較一線大咖和眾多老戲骨，我暫且隻能算個微不足道的後輩。
有一次拍水下戲，零下五度的天氣，為了配合女主，我反復跳水，最後我體力不支在落水後沒有力氣爬上來，是他第一時間發現跳下來將我撈了上去，
並冷著臉厲聲對飾演女主的演員道:「不能演就換人！」
當天晚上我就發起了燒，經紀人出去買藥後，我被來詢問我情況的宋赫南送去了醫院。
迷迷糊糊地坐在車上時，我不受控制地說了很多話，一邊感謝他一邊誇贊他，長得帥演技好人品佳。
他當時像是自嘲般道:「是嗎？」
「當然了，你和他們都不一樣……」
後來，我的意識越來越不清醒，昏睡前隱約聽見他低低說了句:
「戚穗，我和他們是一樣的。」
