第1章
一個月後，他跟我提出了離婚。
因為那天他見到了初戀，對方十幾年前就離婚了，到現在還孤身一人。
他說，以前沒有能力和她在一起，給不了她想要的生活，現在條件允許了，他要去追求幸福，不讓後半輩子遺憾。
那我呢？我這五十多年又算什麼。
1
今天高鶴林罕見地沒有出門，這一年他大小病不斷，經常進出醫院，因此體形消瘦了許多，就連頭發都花白了。
一個月前，他剛出院沒多久，就去參加了大學同學的葬禮，回來之後就經常一個人坐在書房裡發呆。
後來，天不亮我就發現他出門了，晚上回來也都是半夜了。
他從年輕那會兒就看不上我，覺得和我說話是浪費時間，
他的事情我也不太多問。
但為了他的身體著想，我還是提醒他，「年紀大了，多休息，不然生病住院還得我照顧你，兒女工作忙還讓他們操心。」
他隻是看著我冷笑著，良久回我一句，「你懂什麼。」
之後我再沒有管過他，每天晚上給他留出飯，但一口也沒動過。
我覺得他是心情不好，畢竟都這個歲數了，同學也都相繼去世，他自己也是經常住院，心裡多多少少有些害怕了。
已經七十歲的他背脊依然挺拔，雙手背後，站在窗前，一如當年我第一次在山頂見到的模樣。
我喊他過來吃早飯。
相對而坐，沒有話語。
我們的相處模式五十幾年來一直是這樣。
他向來不願和我多說話，因為他覺得和我沒有共同語言，我不了解他的浪漫，
他也覺得我說出來的話又糙又蠢。
「素素，我們離婚吧！」
我正在吃雞蛋的時候，他猝不及防地開口，我差點被雞蛋噎S。
2
我怔愣地看著他，不明白這是為什麼？
明明前段時間還在說要等孫子中考結束，一家人出去旅遊。
他還說要帶我出去買幾件衣服，我嫌旅遊貴，不想去，他還說我老土，這個年紀就應該享受，這怎麼就要離婚了？
「你說什麼胡話，趕緊吃飯，一會兒我還要洗衣服，今天陽光好……」
我話還沒說完，就被他打斷，「葉素，我說的是真的，我現在七十了，還能活幾年，我不想再浪費時間了，我要追求自己的幸福。」
浪費時間？
我們這五十幾年是在浪費時間。
「半輩子你都過來了，現在覺得浪費時間了？」我盡量情緒平穩地開口。
高鶴林看了我一眼，似乎很不情願地開始解釋。
原來那天同學的葬禮上，他遇到了高中時期的初戀。
初戀十幾年丈夫就去世了，現在一直單身，還無兒無女。
「所以，你覺得她過得不好，就把我的家給她？」
我很想像他一樣雲淡風輕的，但是一開口就控制不住怒意。
高鶴林搖搖頭，「家裡的一切都是你的，她也看不上這些粗俗的東西，以前沒有條件和能力給她想要的生活，現在我隻想為自己活一次。」
粗俗的東西。
他口中粗俗的東西，為他養活了兩個孩子。
粗俗的東西營造了現在的家。
也許他說的粗俗不是別的，而是我。
我不知道要說什麼，隻是深深地看他一眼，低頭繼續吃飯。
不知道為什麼，今天的早飯好像有些難以下咽。
簡單地吃了兩口，見他也沒有要繼續吃的打算，就都收拾下去了。
今天的陽光很好，我洗了衣服，澆了花，還曬了被子。
一整天我都在忙碌。
高鶴林都待在書房裡。
在他的認知裡，他的手是用來拿筆的，不是幹活的。
所以從十九歲我嫁給他開始，不管是家裡的活，還是地裡的活，亦或者是外出打工都是我。
晚上孩子們罕見地都回來吃飯了。
因為並沒有提前通知我，所以我有些手忙腳亂。
客廳裡坐著七口人等著吃飯，我一個人在廚房裡忙碌。
女兒一家和兒子一家的口味還不同，
每次他們回來我都要做不少於十道菜。
忙活了一個小時，我才做出四道菜。
客廳裡女兒還在催著開飯，「媽，飯做了嗎，都餓一天了，快點。」
吃飯的時候，兒子皺著眉頭數落我，「這麼多人就做這幾個菜。」
我吃著碗裡的飯，沒有說話。
還是小孫子看見我手上燙紅了一片。
女兒看了一眼我的手，說，「媽，你都做了大半輩子飯了，咋還能把手燙了。」
所以做飯就應該是我的技能。
我受傷了不會有人關心，隻能說是我的技術退步了。
3
飯後，高鶴林就當著女兒一家三口還有兒子一家三口的面，再次提出要離婚。
我知道他不是開玩笑，但也沒想到他會直接跟孩子們說。
兒子女兒都是我一手帶大的，
那時候高鶴林一年到頭也不回幾次家，孩子們對爸爸都比較陌生。
可今天的結果出乎我的意料，兒子女兒竟然都同意我們離婚。
甚至還勸我，「媽，你跟我爸在一起五十多年了，你霸佔他這麼久了，也該放他自由了。」
兒子也贊同地表示，「你們都這大歲數了，我爸這麼多年的理想你也不懂，你們都沒有共同語言，讓我爸後半生快快樂樂的不好嗎？」
我看著眼前我生養的兒女，一瞬間就好像不認識他們了。
我霸佔高鶴林。
難道不是我們自願結婚的嗎？
他的理想，沒有共同語言，這句話我聽了半輩子。
我從來沒有阻止過他的理想。
他有他的詩和遠方，我就在他的背後，為他撐起家，撫養孩子長大。
到頭來我錯了嗎？
他們還在極力地勸我，嘴巴一張一合的，我已經聽不見他們在說什麼了。
腦子很疼，很亂。
失望和憤怒如潮水一般，一波波朝我湧來。
我抓起茶杯，猛地朝對面的牆砸去，喊道：「我不離婚！一群狼心狗肺的東西，滾出去。」
高鶴林冷冷地看著我，好像對我失望至極，說了句「潑婦」，轉身就進了書房。
女兒一家先離開的，兒子走的時候，語氣極其不耐煩地說：「你就作吧，是不是這些年太享福了，讓你忘了這個家裡誰說了算？」
4
十六歲那年，村子裡有個唯一的高中生，因為他家是貧困家庭，父母都有些殘疾，我爸是當時的村長，就讓家家戶戶多幫幫他家。
那時候的高鶴林比較瘦弱，但就有股子衝勁。
每天天不亮就出門，
要走二十裡山路去鎮上上學，我看他可憐，就開始騎著二八大槓每天接送他上下學。
漸漸地我們關系拉近了，我也對他有了喜歡。
可後來他高考落榜，一蹶不振，不再看書，整天就是下地幹活。
我心疼他，不但幫著他幹活，還鼓勵他。
可是復讀哪有那麼容易，主要還是沒錢。
在那個年代，家裡少個人幹活，還要花錢讀書，也真是要命的事。
後來有媒人撮合，說我能幹活，又是村長閨女，他娶了我不虧。
就這樣他家需要一個能幹活掙錢的人，而我看上了他這個人，兩人就這樣結婚了。
那時候我真心疼他，從小他就在讀書，沒幹過莊稼活，我就一人包攬，從不讓他出力氣，他隻需要好好備考。
後來他也不負眾望考上了。
他上大學走的時候，
我已經懷孕六個月。
每天家裡地裡的活都是我一個人。
生孩子的時候，他沒回來，他父母去世，他回來住了一晚就離開了。
放羊的時候被鄰居偷了羊，我在和鄰居打仗要羊的時候他不在，過後他知道了，還跟我大吵一架，說我丟人現眼，幾隻羊而已。
按人頭分地的時候，他在家裡好不容易出來了，卻看著明明屬於我們的地被別人搶走，他不作為。
我上前跟那些人理論，他卻把我拉回家，說一塊地而已，他們要就給他們。
可他不知道，幾隻羊，一塊地，是他一年的學費。
他自命清高，我和孩子在家都吃不飽飯。
他大學畢業，成功留校。
後來單位分了房子，我和孩子才被接到城裡。
再後來看著他從大學老師一路到了大學教授，
生活條件也變得越來越好，可我和他卻沒有變。
他依舊是看不上我，覺得我各方面都粗鄙不堪。
他和我說的最多的話就是和我沒有共同語言，要不是當年家裡離不開人，他是不會和我結婚的。
我隻是笑笑不說話。
我以為他就是發發牢騷，畢竟我們已經生活了十幾年了，孩子都十幾歲了。
5
一向身體很好的我終於病倒了。
高鶴林從提出離婚，就開始和我分房睡了。
那天我躺在床上，全身很冷，就連骨頭縫都是疼的。
我知道，應該是發燒了。
屋外我聽見兒子女兒都在，臥室隔音很好，我聽不清他們在說什麼。
但是能感覺出來他們很高興。
我本來不想出去見到他們，奈何臥室裡沒有退燒藥和止痛藥，
都在客廳的抽屜裡。
我推門出來，發現客廳裡不隻有高鶴林和孩子們，還多了一個陌生的女人。
女人頭發烏黑，用一支鑽石發夾別在腦後，臉上畫著精致的妝容，一襲淡紫色的旗袍，坐在那裡和高鶴林說著話。
兒子在旁邊削著水果，女兒陪著他們聊天。
我沒有認出來此人，但我的出現卻打破了他們溫馨的畫面。
他們父子三人看見我時，如出一轍的嫌棄。
反倒是女人站了起來，打量著我，優雅地開口：「你就是鶴林的妻子吧，我叫夏晴！」
我似乎忘記了要來幹什麼，就這樣僵在原地。
夏晴。
這個名字我知道。
原來眼前這個女人就是高鶴林的初戀。
