第1章
舍友許泱當著全班的面，將我用心準備的申請材料扔進垃圾桶。
「戴著卡地亞手镯的貧困生？我們評審團，絕不容許這種消費公眾愛心的騙子。」
那個手镯，是我十六歲生日時，爸媽攢了三個月工資送我的禮物。
兩個月後，消防員爸爸為救落水兒童犧牲。
同年冬天，媽媽在抗疫一線感染，再沒回來。
事後，許泱又將我的事發到網上「避雷」。
帖子一夜爆紅。
無數謾罵謠言接踵而來。
有人在學校拉了橫幅要我去S，有人將我堵在角落拳打腳踢。
記者攔住我：
「就因為你，一個真正吃不起飯的同學可能因此失學？你手上戴的不是手镯，是一條人命，你還要不要臉？」
1
「一條人命？
」
我重復著這個詞，聲音平靜得連自己都覺得陌生。
我向前一步，逼近那個義正辭嚴的記者。
「你說得對，這確實關乎一條人命。」
「但不是你說的那條。」
「你敢不敢，為它做一場直播？」
記者臉上的正義凝固了，轉為一絲錯愕。
「……直播什麼？直播你的懺悔嗎？」
我看著他的眼睛，也看著那個黑洞洞的鏡頭。
「直播一場審訊，全網觀眾來當主審官，審的對象不是我，是它。」
我的手指輕輕叩了叩腕上的手镯。
「我們當著所有人的面，問問它，究竟是誰把它帶到了這個世上，而它的主人，又因此受到了怎樣的網暴。」
走廊上S寂一片，
隻有攝像機運作的微弱電流聲。
「兩年前，我爸為了救一個沉在水底的孩子，再也沒能上來。同年冬天，我媽在抗疫前線犧牲。」
「現在，你告訴我，我踩著別人的希望？」
我的目光掠過記者。
「那我的希望又去哪了？但凡我爸媽還活著，我根本就不需要去申請這所謂的助學金。」
我深吸一口氣，將帶著卡地亞的手腕舉到鏡頭前。
「不是要真相嗎？那我們就來直播，審問這條『人命』，看看它到底是我虛榮的罪證，還是……某些人良心的照妖鏡。」
記者瞳孔微縮。
他身後的攝像師卻猛地將機器往前推了推，紅光灼熱，幾乎要燙傷我的皮膚。
我知道，他無法拒絕。
在這樣一個流量至S的時代，
也沒有人會拒絕。
他舔了舔嘴唇，終於開口。
「時間？地點？」
「明天晚上八點，就在我家。」
我說：
「讓我爸媽親口告訴你們答案。」
2
直播設備在我家空曠的客廳架起時，評論區的狂歡已達頂峰。
「坐等騙子表演！」
「賭五毛，她要開始賣慘了。」
鏡頭對準我，我腕上那抹微光，還有我身後爸爸媽媽的遺照。
「劇本不錯，哪個 MCN 公司寫的？」
「真是大孝女啊，為了洗白，連自己父母的遺照都 P 上了。」
「那下一步是不是要拿出S亡證明了？」
我沒理會他們，而是從身後拿出一個泛黃的消防員頭盔，輕輕放在桌上。
金屬表面凹陷，
漆色斑駁。
評論區靜了一瞬，隨即被更洶湧的惡意淹沒。
「拿個破頭盔想證明什麼？地攤淘的吧？」
「笑S，偽裝烈士家屬也是違法的哦，已經報警了，不謝。」
我指尖撫過頭盔上那道深可見骨的凹痕。
「這是我爸最後一次出任務戴的頭盔，他是市消防支隊特勤班的班長，那天接到報警，說有孩子在河邊玩耍時不慎落水，水流太急，他跳下去把孩子推上岸，自己卻被卷進橋墩，頭盔就是那時候撞壞的。」
說著，我彎腰從茶幾抽屜裡拿出一個透明塑封袋，裡面裝著幾張疊得整齊的紙。
鏡頭拉近，最上面那張紅色封皮的證書格外醒目：【烈士證明書】
五個燙金大字在燈光下泛著莊重的光，落款處是民政部的公章，備注欄清晰寫著「因公犧牲」。
日期恰好跟助學金申請材料上我父親去世的時間完全吻合。
評論區的刷屏速度慢了些，零星冒出幾句質疑。
「誰知道這證書是不是偽造的？網上連畢業證都能做假！」
可下一秒，我點開手機裡存著的視頻，是本地新聞臺兩年前的專題報道。
畫面裡，暴雨中的河邊圍滿了救援人員，穿著橙色救援服的男人被抬上救護車時，頭上戴的正是桌上那頂斑駁的頭盔。
鏡頭切換到追悼會現場，主播的聲音透過揚聲器響起：
「消防員李建軍同志在執行救援任務中，為保護群眾生命安全不幸因公犧牲，被追授『烈士』稱號，年僅四十二歲……」
而李建軍三個字同樣也落在我的助學金申請材料上。
就在這時，門鈴突然響了。
我起身開門，門口站著一位穿橄欖綠制服的中年男人，
肩章上的消防徽章在燈光下格外醒目。
「小念，抱歉來晚了，隊裡剛處理完一起火情。」
他走進來，目光掃過鏡頭，徑直走到桌前拿起那頂頭盔，聲音裡帶上了幾分哽咽。
「這頭盔我記得，建軍犧牲後，我們清理他的裝備時，特意把它留了下來，想著給你做個念想。我是他的副班長王勇，那天的救援，我也在現場。」
他的出現讓評論區的質疑聲瞬間被推翻大半。
有人開始道歉，可仍有零星聲音在硬撐。
「說不定是提前串通好的演員！」
我沒反駁，隻是轉身從書櫃頂層拿下一個木盒。
打開時，裡面靜靜躺著一枚銀色的紀念章。
正面刻著「抗疫英雄」。
背面是我媽的名字「林清也」。
還有醫院的公章。
也對應上了助學申請書亡母那一欄的名字。
評論區的彈幕開始泛起零星水花：
「如果不是真的，怎麼會有這麼巧合的事情？」
「是啊，可別隨意就冤枉了好人。」
3
我繼續說道：
「我媽是市第一人民醫院呼吸科的護士，那年冬天疫情最嚴重的時候，她主動申請去隔離病房，後來不幸感染新冠，沒能挺過來。」
我拿起紀念章，指尖蹭過冰涼的金屬表面。
「這是醫院後來給她發的『抗疫先進個人』紀念章，和她的烈士證書放在一起。」
話音剛落，評論區突然炸出條新評論，ID 是市第一人民醫院官方賬號：
「經核實，我院呼吸科護士林慧同志，2022 年 11 月主動請纓支援隔離病區，
因工作中感染新冠病毒，經全力搶救無效不幸殉職，生前多次獲評『優秀護士』，後被追授『抗疫先進個人』稱號。」
緊接著，市消防支隊、民政局的官方賬號也相繼留言，附上了李建軍烈士的官方公示鏈接和林慧同志的抗疫表彰文件。
那些曾叫囂著騙子、賣慘的評論徹底消失。
滿屏的對不起滾動得讓人睜不開眼。
我看著鏡頭，緩緩抬起手腕，卡地亞手镯在燈光下泛著柔和的光。
「十六歲生日那天，我爸說，他很愧疚，從小到大連一個銀镯子也沒讓我戴過，於是那天，他跟媽媽用攢了三個月的工資，給我買了這個镯子。」
「媽媽說，從今往後，別人家姑娘有的東西，她都要加倍補給我。」
評論區安靜了下來。
我伸手摘下镯子，放在茶幾上。
「這個镯子我可以不要，
助學金我也可以不要，我隻想要我的爸爸媽媽，能不能……把他們還給我。」
成千上萬的實時評論，如退潮般空白了一秒。
然後，我對著S寂的鏡頭，一字一句：
「現在，你們審問出結果了嗎？」
就在這時，微信突然彈出一條私信，是許泱發來的。
「我錯了，求你別再播了，我已經被學校約談了，再這樣下去我會被開除的。」
我沒理會，隻是拿起手機。
把自己這段時間收到的侮辱謾罵，還有被毆打過的傷口鑑定書，一一舉到了鏡頭前。
屏幕上頓時被洶湧的道歉和同情淹沒。
就在我以為這場直播風暴將以此告終，一切終將平息的時候。
兩條格外顯眼的彈幕突然出現，懸停在所有滾動的評論之上：
「不過兩年而已，
看來這個互聯網真的是換了一批人。」
「好心提醒，你們都被她騙了。」
4
看著那條彈幕，我的心仿佛跌回了兩年前那個揮之不去的夢魘。
那天，是爸爸媽媽的聯合追悼會。
陽光白得晃眼，追悼廳裡擠滿了人，黑壓壓的一片。
我站在最前面，穿著一身黑，卻頂著一頭無比扎眼的粉發。
那是媽媽最喜歡的薔薇花色。
也是她去前線前，最後一次陪我去染的顏色。
她說這花看著溫柔，卻能在風雨裡扎根，就像那一年無數人在疫災面前，明知艱難仍要逆流而上，她如是，我應如是。
我記住了，所以我頂著這頭她最喜歡的顏色來送他們最後一程。
可我忘了，這個世界不允許悲傷有不同的形態。
我努力挺直脊背，
對每一個前來悼念的人鞠躬，努力想扯出一個讓他們安心的微笑。
我告訴自己不能哭，不能垮，爸爸媽媽都是英雄，我當然也不能給他們丟臉。
我把所有的力氣都用在維持表面的平靜上。
為了維持這表面的平靜，我將指甲深深嵌入掌心，留下幾個月後才消退的月牙痕。
可我沒想到，這成了我的原罪。
不知是誰拍下了我鞠躬和勉強微笑的畫面，配上了聳動的文字：
【爆料！烈士夫婦追悼會成名利場，孝女粉發黑絲亮相，疑借父母葬禮認幹爹拓人脈。】
帖子像病毒一樣擴散。
配圖裡我鞠躬的姿勢被惡意解讀為諂媚。
我因忍耐悲痛而緊繃、試圖表達感謝的嘴角，被定格成精心練習的微笑。
那身肅穆的黑色連衣裙，
因為及膝的長度，在文字裡變成了引人遐想的黑絲亮相。
認幹爹這三個字，像滾燙的烙鐵一樣，落在了我身上。
網絡上的聲浪瞬間變了味道。
「果然，烈士的名頭就是最好的敲門磚，這女兒算是玩明白了。」
「難怪不哭，忙著找新靠山呢，怕是早就盼著這天了吧？」
「我聽說撫恤金有好幾百萬，加上這樣『拓展人脈』，下半輩子不用愁了。」
這些聲音從虛擬的網絡世界，迅速滲透進我的現實。
曾經投來同情目光的鄰居開始指指點點，學校裡偶爾能聽到毫不避諱的議論，甚至有人跑到我家門口，扔下汙言穢語的紙條。
他們不在乎真相，隻相信自己願意相信的劇情。
彼時，我剛滿十六。
滿心都是想向他們證明自己並不是利用父母牟利的人。
於是，在那筆爸爸媽媽用命換來的、本該支撐我走下去的撫恤金捐贈協議上，籤下了名字。
但我忘了，哪怕剖腹取粉，不相信你的人，也隻會覺得你是消化了。
新的風暴，很快便以更猛烈的姿態席卷而來。
捐贈的消息不知被誰泄露，網上立刻湧現出新的解讀：
「看吧，果然不差錢！幾百萬說捐就捐，這是找到幹爹底氣足了，看不上這點小錢了吧？」
「我就說追悼會上那樣子不簡單，這麼快就攀上高枝了，可憐她S去的爸媽還被拿來當跳板。」
「找到了幹爹，看不上這些錢了。」
這個結論，比之前所有的指責都更惡毒，更骯髒。
隻是沒想到今時今日，舊事又一次重演。
我看著剛剛平息的評論區再次沸騰。
跟從前一樣，
比壓倒性的網暴先來的是黃謠。
是那個，隻要評論區有人敢幫我說一句話，立刻被打上同類的黃謠。
手段低劣，卻常常有效。
