第1章
電話那頭，是十年前的竹馬。
他興奮地問我，未來的我在幹嘛。
我說，做了帽子阿姨。
「為什麼？」
發問的瞬間，男孩連呼吸都近乎小心翼翼。
他深知我的秉性，最終走上這條路一定是出於某種意外的契機。
我不敢回答。
契機是——
那年，他S在了盛夏。
所以。
此後一生，我身披警服，踏上了尋找兇手的漫漫徵途。
1
臨近下班時，窗外電閃雷鳴。
天氣預報說今夜有暴雨，我兀自計算著通勤距離，心想如果現在就走，應該剛好能在下雨前到家。但手頭的事情還沒有處理完，上級說明天要交付。
又是一陣閃電劃過。
我下意識閉上了眼睛。
再一睜開眼，同事小李就出現在了我的面前。她勸我趕緊回家，順手還拿走了我尚未整理完的材料。
「你先回家，剩下的工作交給我吧，程隊。」
即便我有意隱瞞，在每一個雷雨天到來時都強裝鎮定。但同事們似乎早已看出，我對這樣的天氣有著某種應激般的害怕。
他們人不錯，總是攬下原本不屬於自己的工作，讓我有空做足準備對抗雷雨天這條惡龍。
我道了謝，拿起一旁備好的雨傘，匆匆離開。
今天出行不太順利，沒有趕上最後一班公交，打車軟件也顯示爆滿，前面排隊等車的乘客有 99＋。
雨開始下，有愈來愈大的趨勢。
我蜷縮在公交站臺下，想給我媽打電話。
但雨沿著傘尖滴滴答答，糊了手機一水，導致我有些看不清屏幕，電話陰差陽錯地撥給了手機裡置頂第二個聯系人。
江望月。
待看清他的名字後，我下意識就要按下結束鍵。
我曾在深夜裡肝腸寸斷時，不止一次地撥出過這個號碼，彼時我異想天開，覺得他會接到的。可好多年過去，這樣的奇跡從來就沒有出現過。
就在我苦笑著要掛斷的下一秒。
電話那頭，有人說話了。
「喂，誰啊？」
心，轟然停跳。
有著這樣清亮嗓音的人，這輩子，我隻認識一個。
那人笑起來嘴角旁有個小梨渦，隔著電話我都能想到此刻他正微抿的薄唇。
2
江望月，是「舉頭望明月」的「望月」。
江望月第一次鄭重向我介紹自己的名字時，
個頭還沒有我高。
他新搬來我家對門，年紀尚小，偏頭一笑的弧度已經初顯驚豔。
我那時恰好背了李白的《靜夜思》，略懂一些詩意，隻覺得他的名字頗有清風明月般的文人意蘊，加之他長相實在俊秀，連帶著以為他本人性格也是如此。
直到他的皮球第三次踢到我的頭上，氣喘籲籲地跑到我面前道歉時，我才終於打破了對他的好觀感，氣得一腳把皮球踢到了樹上。
好動，這是我對他的第一印象。
於是，江望月纏了我整整三天，磨破了嘴皮子，讓我賠他一個新皮球。
話多，這是我對他的第二印象。
漸漸熟絡起來後，他成天在我耳邊叭叭。
一會聊隔壁班的小情侶，一會說哪個明星又塌房了。愛八卦的我奶，和他相比起來，都甘拜下風。
原本江望月在我這裡，
不過就是個搭子。
無性別的那種搭子。
一起上下學，偶爾還去彼此家裡蹭個飯。
沒想到，少年逐漸抽條，身高不知何時早已超出我一個頭，腿也那麼長。
兩個人雙雙要遲到時，他走得飛快，害得我壓根就跟不上他。
最後一秒，他踩著點踏進校門，我卻被攔在外面。
「姓名，班級。」
教導主任走到我面前。
隔著校門，江望月好整以暇地看著我，兩條清秀的眉毛挑了挑，看得人很想伸手去捉。
我氣得無語凝噎，報名字的速度慢了兩秒，還被主任解讀為傲慢，落得個全年級通報批評的下場。
我好幾天沒搭理他，他又舔著臉上來求和好。
他慣用的伎倆，是拿那張天下無雙的俊臉蠱惑我，再把聲音放得很輕，
像陷進雲朵裡面那麼軟：
「嘉嘉，求你了，我錯了......」
每每這個時候，我都渾身不自在，隻得連連點頭，勉強原諒他。
按照電視劇情節，我和江望月是標準的青梅竹馬、兩小無猜。有他在的前半生，我的生活是毫不誇張的雞犬不寧，以至於後來，我用了好多年，才適應了一個人的清淨。
3
我回過神，手機裡面傳來嬉笑打鬧的聲音，旁邊的人問他下節數學課逃不逃，就當高考前最後的放縱。
高考？
對我來說已經好久遠了。
大概 10 年前吧。
我推算出來江望月那邊正是 2015 年，高考前的某個日子。
這是一通鏈接過去與現在的時空通話。
「我是程以嘉。你那邊是幾月幾號？
」
話畢，隻聽見對面撲哧一聲笑了出來。男孩的聲音帶著戲謔，劃破時光而來：
「公元 2015 年，5 月 20 號。在這個特殊的日子給我打電話什麼意思？」
震驚之餘，我羞憤得差點把手機扔出去。即使過去這麼久，他依然能夠輕易擾亂我的情緒。
「我......」
「我是來自 2025 年的程以嘉，十年後的程以嘉。」
電話那頭沉默了兩秒，然後響起他更加欠揍的聲音：「哦，巧了不是？我是來自 2025 年的江望月。」
「你別貧了，我沒和你開玩笑，江望月。」
「我也沒開玩笑，程以嘉阿姨。」
「你！」
我顯然沒有意識到，和一個未成年的小男孩爭辯，簡直幼稚得不像一個接近三十歲的大人。
直到周圍等車的人投來怪異的目光，我才深吸一口氣，收斂了面部表情。
「我真的來自未來，不信你聽。」
身後，廣場的大鍾準點播報，精確到北京時間年月日幾分幾秒，電子大屏滾動著最新的天氣預報，提醒人們注意出行安全。
江望月總算信了。
我湿漉漉地還蹲在原地，生怕移動一步就擾亂了時空信號。
此刻電閃雷鳴得厲害，我竟不覺得害怕。
4
江望月破天荒地拒絕了逃課的同學，自己找了個角落，向我打聽未來的事。
「未來的你，也就是現在的你，在幹嘛？」
我回答他，做了帽子阿姨。
他有些驚訝，而後小心翼翼地問出了那句「為什麼」。
知我莫過於江望月，我成天懶散又怠惰，書包都是他幫我收拾的。
彼時江望月說的最多的一句就是我是樹懶投胎來的。
再細數我的各項體育運動，跳遠、跳繩還有長短跑，沒有哪一項及格過。
他深知我的秉性，最終走上這條路一定是出於某種意外的契機。
我不敢回答。
契機是——
2015 年高考後，江望月永遠地留在了盛夏。
那天，雷聲轟隆，全城轟動。
男孩的眼睛瞪得好大，比我後來見過的所有屍體都要駭人。
雨也下得好大，把他的白襯衫弄得髒兮兮的。
平日最愛幹淨的人就這麼躺在地上，一動不動的。
所以。此後一生，我身披警服，踏上了尋找兇手的漫漫徵途。
「沒什麼，就覺得當警察很酷，就...
...」
「我們在一起了嗎？」
男孩忽然問道。
我在電話這頭啞然失笑，接著在心底暗暗警告自己：
程以嘉，你已經快三十歲了。
不要因為毛頭小子的一句話怦然心動，即使那個人是江望月。
我早該知道的，我們一直都是兩情相悅。
當初，我半開玩笑，說以後要是沒人要我，他必須娶了我。江望月那時明明說，就算全天下的女人都消失，也不會和我在一起。
騙子。
「在一起。」我騙他。
「那我現在呢，在幹什麼？」
我又騙他：「你出國了。」
去了天國。
男孩興奮的聲音響起時，我的鼻子驟然一酸。
他的語氣染上了幾分驕傲：「我就知道！
小爺我就是這麼厲害！」
和江望月的喜悅心情完全不同，我緊張地計算著日子。
距離那場悲劇，隻剩下不到三個月。
5
我很快就弄明白，觸發時空通話的關鍵在於雷雨天。
淮城的雷雨天氣並不少，讓我和江望月得以保持聯系。
微信上彈出我媽的消息，她抱怨著下雨天想關心下我，結果總是顯示電話佔線。我不由得笑了笑，隨後解釋在和一個老朋友敘舊。
其實江望月出事的那天下了好大的雨，還打了好大的雷，自此，我大病一場，一到雷雨天就會止不住地害怕。唯一的解決方法就是躲進被窩，和我媽打電話。
聽到有人取代了她的位置，我媽似乎有些意外，連忙問我男的女的，如果是男的，可以帶回家看看，是時候該討論將來結婚的事情了。
我拔高了音量：「媽！
能不能別什麼事情都往這上面扯。」
在很多人眼裡，我快三十還沒有談過戀愛，人生進度已經落後了一大截。
萬幸的是，自從當年那件事之後，我媽對我的掌控欲已經降低了很多。
她知道我放不下，於是沒有像其他媽媽一樣給女兒塞相親對象，隻是不時把「什麼時候找對象」類似的話掛在嘴邊。
那時，我曾對我爸媽甩下過這樣一席話：
除非找出迫害江望月的兇手，否則，我這輩子都不會接觸別的男人。
他們低下頭，不再噤聲，似乎覺得我這輩子都不可能談婚論嫁了。
「人家警察都說了，是失足墜樓。哪有什麼兇手。」
我厲聲道：「可現在我是警察！我也了解他！」
當初，法醫鑑定，江望月的S因是高處墜落導致的頭部和髒器破裂。
最終，警察以意外墜樓事件結案。
可是我是知道的，江望月雖說喜歡跑到天臺散心，但他恐高，從未接近過欄杆，怎麼會突然掉下去呢。
我抬頭，面前牆上是江望月笑起來風華正茂的照片。
周圍一圈密密麻麻布滿了調查線索，還有相關人物及其信息，構成了一張復雜而龐大的關系網。
多年過去，經過我的逐一摸排調查，上面的人都已被排除嫌疑。
兇手，就像蒸發在了那場大雨裡。
6
江望月的話痨程度還是一如既往。
6 月 1 日這天，他和我訴苦到了半夜。原因是程以嘉最近和一個學霸走的很近。
「美其名曰是高考前衝刺補習，實際上，呵，不知道打的什麼主意。」
我忍俊不禁，當年的記憶早已趨近模糊，
隻隱隱約約記得，我這樣做，是為了氣江望月。
在看到拿著的手機後，腦海裡突然閃過幾帧清晰的畫面。
新的記憶湧上來。
那是，江望月課間獨自站在走廊，身影清瘦又挺拔，慵懶地倚靠在牆邊，和電話那頭的人談笑風生。
我跑過去，踮起腳尖拍了拍他的肩頭，問他在和誰打電話。
沒想到，他忽然失笑，連眉梢都帶著寵溺：
「將來的......」
「愛人。」
我瞬間變了臉。
此刻，我依然能記起當時一閃而過的酸澀是何種感覺。
隨著時空交錯，那頭的我，完全把未來的自己當成假想敵了。
記憶裡，江望月很快就向我解釋了，他摸了摸我的頭，說逗我玩呢，在和表姐打電話。
但我暗自在心底生疑，
開始觀察起他的一舉一動，發現他總是偷溜出教室打電話。
我自認為他是有了新歡，就開始和暗戀我的學霸餘韜接近，還有意無意地在江望月面前提起他的名字。
「餘韜數學這次考了滿分，好厲害。」
「餘韜說要給我補習。」
「餘韜今天要請我吃飯。」
當時我隻顧著試探，全然忽視了男孩越來越黑的臉色。
如今回憶起來，竟如此明顯。
電話那頭，江望月的聲音幾近狂躁。
「餘韜，餘韜！」
「她天天隻知道提他，我真一聽這名字就要吐了。」
我沒有告訴江望月當時程以嘉忽然的「移情別戀」是為何，隻暗自聽著他的抱怨，覺得年輕真好。這種抓耳撓腮，我已經很久不曾體會了。
時鍾指向凌晨一點，
我適時提醒他，明天還要上學，距離高考，也隻有不到一周了。
7
我好像沒有那麼害怕雷雨天了。
幾個同事看天色大變，提出要幫我值班時，我都笑著說不用了。
有點八卦的小李看我總是在通電話，問我是不是有情況。
我想起江望月當時的回復，於是對小李說，電話那頭是我表弟。
她笑了笑，顯然不信，我也不好再繼續解釋，畢竟沒人會信我在和十年前的竹馬通話。
明天是高考的日子，我給江望月打去電話的時候，他卻沒說兩句就掛了。
電話掛斷前，我聽見他說：
「程以嘉會吃醋。」
我無奈地搖了搖頭。
腦袋有些疼，腦海新添了一點記憶。
這次，還是在走廊，我看到江望月又在打電話後，
一把奪過了他的手機：
「電話那頭到底有誰？」
江望月愣了愣，說以後會給我解釋的。
我眼眶泛紅的這一秒，他便慌了神，隻好給我坦白，說是在和將來的我打電話，接著有些心虛地展示了自己的備注。
上面寫著，「老婆-程以嘉」。
經年之後，這幾個字依舊清晰得可怕，我感到有些好笑，心裡卻好似吃了一顆糖，微微發甜。
看到備注後，當初的我說，就算是未來的自己，也不可以佔用江望月這麼久。
江望月說好好好，然後當著她的面掛斷了我的電話。
好好好。
這就是江望月不搭理我的原因。
8
高考進行的挺順利的，至少在我目前刷新的記憶裡，沒出什麼差錯。
轉眼間，
電話那頭到了填志願的時間。
江望月說，他看到我填了好幾個 985、211，根本沒有填警察學院，問我是怎麼當的警察。
我說自己大學後工作不順利，辭職考了公務員，當的基層民警。
其實不是，我又騙了他。
我從抽屜靜靜地拿出了當時高考後收到的南大錄取通知書，外殼有些發皺，大概是收到通知書的那天正在下雨弄的，但裡面，卻是十年如一日的完好。
2015 年，江望月出事後，我並沒有去南大，而是選擇復讀一年，考上了本市的警察學院。
身後一整面牆，都是我的勳章。
優秀畢業生、警察三等功和二等功......
我曾經為了替市民找回小狗，在狗市潛伏大半個月，也為追拿窮兇惡極的罪犯，跑遍了半座城。
有了這樣的毅力，
我似乎輕而易舉地超過了大部分同齡人，一路平步青雲，年紀輕輕就身居高位。
同事個個豔羨萬分，說到好像什麼事情在我面前，都能迎刃而解。
我苦笑，下意識想起男孩倒在血泊中的身影。
命運弄人，江望月這件事，上天就偏偏不讓我得償所願。
當初的那場大雨衝刷了一切痕跡，那片區域也無監控覆蓋。
我多年偵察無果，到最後，隻能怪雷雨天，帶走了我心愛的少年。
還好，我苦等多年，終於等來這一通時空電話，賦予我拯救他生S的機會。
