第1章
我去超市買菜。
院子裡晾著洗幹淨的白襯衫。
五鬥櫥上放著鉤了一半的電視機罩，煤球爐子上坐著咕嘟冒泡的米粥。
然後，我再也沒回來。
1
我這個人，沒啥大能耐，就是能忍。
明明早該散伙的事兒，硬是拖了這麼些年。
人大概都這麼回事。
在一種日子裡泡久了，就算水涼了，也懶得動彈。
可忍字頭上一把刀，忍得久了，別人就當你是軟柿子。
我抬手，摸了摸自己的臉。
有點木，但心裡頭，卻透亮了不少。
今兒個，我就是想走了。
沒啥特別的由頭，就是覺著，該翻篇兒了。
嫁給周建國。
在街坊鄰居眼裡，
是我祖上積德。
他爹去得早，娘是小學教員，家裡清貧。
但建國爭氣，是恢復高考後的第一批大學生，正經的名牌大學畢業生。
我們認識那會兒，他都還在讀書，是最清苦的時候。
他娘病重，想看著他成家。
周建國跟我求了婚。
我記得他當時走進我住的筒子樓那間小屋，那個詞兒咋說來著？
蓬荜生輝。
他那幾個已經混出人樣兒的同學勸他，急著結啥婚？以他的才學，將來啥樣的姑娘找不著？
周建國卻說，娶我比娶那些嬌滴滴的幹部子弟省心。
我在門外頭聽見，心裡頭是滾燙的。
燙得我，都沒細琢磨這話裡頭別的意思。
2
晚上周建國回來了。
他今天穿了件嶄新的的確良白襯衫，
襯得人格外精神。
他模樣周正，身上有股書卷氣，像宣傳畫裡的人。
在我們這大雜院裡，顯得有點突兀。
跟他結婚五年，院裡那些大姑娘小媳婦，看我的眼神還時常帶著鉤子。
周建國脫下雨鞋，換上布鞋，悶聲不響。
他從不跟我講他研究所裡的事兒。
我也聽不懂他那些圖紙、數據。
直到看見桌上那盆我煨了半下午的蘿卜燉排骨，他眉宇間的褶子才舒展開。
「累了吧。」他語氣軟和了些。
周建國吃飯規矩，細嚼慢咽，沒聲兒。
不像我，總覺得吃飯吧唧嘴才香。
隔壁的張嬸兒過來借蒜頭，話在嘴邊轉了幾個彎兒。
「俺家那口子昨兒個去商店那邊送菜，恍惚……恍惚瞧見你們家建國了。
」
我沒覺著意外。
僑匯商店那邊，住的都是有錢的外賓。
而我和周建國，隻是擠在農機廠家屬院的普通工人。
3
飯桌上，周建國忽然撂下筷子。
「你聽說了沒，他們那種人家結親，講究多，輕易不讓離……」他頓了頓，擺擺手，「算了，跟你說這個幹啥。」
我知道他說的是啥。
有位港商的小姐，最近在鬧離婚。
鬧的實在厲害。
我扒拉著碗裡的飯粒：「怪不得那港商小姐鬧得這麼兇。」
怪稀罕的。
周建國今兒話挺密。
「沒感情的婚姻，就是枷鎖，佔著茅坑不拉屎，招人恨。」
他話裡帶著對那個港商少爺的不屑。
過了一會兒。
他嘆了口氣：「他們那種家庭，關系盤根錯節，離婚哪那麼容易？不像咱們老百姓……」
是啊，咱們小門小戶，家裡最值錢的就是一臺牡丹牌收音機，真要分開，拎包就能走。
連結婚證，都是後來才補辦的。
周建國像是想起了啥，突然不吭聲了。
有人敲門，敲得又急又響。
我起身開門，門外站著兩個穿著中山裝的人，表情嚴肅。
「姜素心同志嗎？我們是僑辦的工作人員。」
為首的男人遞過來一個牛皮紙信封。
「這是周建國同志委託我們轉交的一份材料，關於你們雙方協商分開的一些初步意見，請你看看。」
我愣住了，扭頭看桌邊的周建國。
他低著頭，
盯著碗裡的飯。
耳根子有點紅，卻沒吱聲。
那位同志語氣公式化：
「根據初步協商，你需要放棄對周同志未來可能涉及的收入等權益，並對婚後情況保密。作為補償，對方願意提供一筆生活安置費。」
「對方？你說的是周建國？」
兩位同志對視一眼。
似乎沒預料到我的第一個問題是這個。
為首的那位清了清嗓子：「是的，希望此事能低調妥善地解決。」
我輕輕「哦」了一聲。
仿佛聽到的是一個無關緊要的名字。
我拿著文件夾。
走回飯桌旁，拉開椅子坐下。
將它輕輕放在那鍋還在微微冒著熱氣的蘿卜燉排骨旁邊。
我看向他，「所以，你昨天提離婚，不是氣話，
是早就想好了，是嗎？」
周建國猛地抬眼，眸子裡閃過一絲狼狽。
原來，他不是沒想離婚。
也不是吵架時說的氣話。
而是連怎麼離，都早已被人安排妥當。
我心口像是被什麼東西狠狠攥住，又驟然松開。
4
僑辦的人來過之後，家裡像是結了冰。
第二天我去廠裡上班，車間裡的氣氛都有些異樣。平時一起幹活說笑的姐妹，看我的眼神都帶著同情和欲言又止。中午在食堂，車間主任老周把我叫到一邊，端著搪瓷缸子，眉頭擰成了疙瘩。
「姜素心啊，你家的事……廠裡都傳開了。」他壓低了聲音，「上午……上面有人打電話到廠辦，問你的情況。話裡話外，說是怕個人問題影響廠裡的風氣和聲譽。
你……你得有個心理準備。」
我心裡咯噔一下。原來，林曼麗的手已經伸到這裡來了。他們不僅要我讓出位置，還要斷我的後路，讓我在社會上無立錐之地，隻能乖乖接受他們施舍的那點「安置費」。
我看著老周關切的臉，突然覺得特別累。這個我待了多年、流過無數汗水的車間，曾經是我躲避家庭冷漠的港灣，如今卻也充滿了無形的壓力。我深吸一口氣，說：「周主任，謝謝您。我明白，不會讓您為難。」
平心而論，周建國算是個不錯的丈夫。
長得體面，也不動手打人。
我要有啥做得不合他意，他也不吵不罵。
頂多用那雙沒啥熱乎氣的眼睛，瞥我一眼，說：「眼光要放長遠些。」
我沒念過多少書，起初還以為是他教我道理。
後來才慢慢明白。
他是嫌我小家子氣，看的不遠。
第二天一早。
張嬸兒來還蒜頭，順嘴叨咕了幾句。
聽說，那港商女婿在大小姐住的賓館外頭蹲了一宿。
昨夜裡還下了雷陣雨。
「哎喲，這大小姐心腸也硬，男人嘛，走點彎路，知道回來就行了……」
不過是幾句闲嗑。
沒成想，在屋裡聽收音機的周建國忽然插嘴，聲音硬邦邦的：
「變了心的人，還留著幹啥？」
張嬸兒被周建國噎得一愣，訕訕地走了。
變了心的人，不扔掉還留著幹啥？
我聽懂了。
也明白了。
5
我給他洗外套，摸兜時帶出一張折疊的信紙。
好奇心驅使下，
我打開了。
是那位大小姐——林曼麗的筆跡，娟秀，卻字字扎心：
【建國：
僑辦的同志會代為轉交一份材料，是關於妥善處理你過往關系的初步構想。我想，一位明事理的同志，在看清形勢後，會做出對大家都好的選擇。
父親近來問及你手續的進展，他希望一切都能清爽利落，這樣，許多未來的規劃才好順勢展開。你知道的，他最欣賞辦事周到、不留首尾的人。
盼速決。
曼麗】
我捏著那張薄薄的信紙。
站在水房公用的水泥池子邊，聽著水龍頭滴滴答答的聲音，心裡頭那點最後的熱乎氣也散盡了。
我明白了。
對他而言，我不是一個活生生的人。
而是一個需要被處理的歷史遺留問題。
他想要的，不是和我這個人告別。
而是讓周建國之妻姜素心這個身份悄無聲息地消失。
不能驚動研究所。
不能影響他積極向上的形象。
更不能讓林曼麗的家族覺得他處理麻煩事手段不幹脆。
我甚至沒覺得多生氣，就是一種徹頭徹尾的冰涼，以及一股破罐子破摔的狠勁。
擰緊水龍頭。
我做出了決定。
帶著寫好的辭職信，走進了廠辦。
領導假意挽留，但我態度堅決。
我說，個人原因，不想給廠裡添麻煩。
辦好手續，結算了微薄的工資。
我拿著那張蓋了章的「離職證明」，走出農機廠的大門。
回頭望了一眼熟悉的廠房。
心裡空落落的。
從此，我和這座城市，和周建國有關的一切，最後的聯系也斷了。
6
回屋從床底下拖出了那個舊旅行袋。
開始收拾東西。
發現屬於自己的物件少得可憐。
梳妝匣裡，隻有一支褪了色的塑料發卡，還是我自己買的。
家裡的錢大部分都用來給周建國買參考書、託人找資料了。
我添置給自己的行頭，比結婚前還寒酸。
這幾天。
我偷偷把他幾件半新的中山裝和呢子褲，拿到附近的舊貨市場換了幾塊錢。
他壓根沒發覺。
窗臺上養的三盆仙人掌，大壯、二壯、三壯。
我把最水靈的大壯送給了張嬸兒，謝她平日照應。
張嬸兒紅著眼圈問：「工作都沒了，
往後可咋辦？是不是因為……」
「不是。」我笑了笑，打斷她，「工作沒了可以再找，路都是人走出來的。就是覺得，它該換個更大點的盆。而我，也該出去透透氣了。」
7
我東西還沒歸置完，有人敲門。
這次，是周建國和林曼麗一塊兒來的。
我站在門框裡，有點發怔。
一個穿著洋氣連衣裙燙著大波浪的女子上下掃了我一眼：「建國，這就是你愛人？」
是林曼麗。
周建國對我使了個眼色：「去，沏壺茶來。」
廚房的燈泡瓦數低。
昏黃的光線晃得人眼暈。
我抬手揉了揉眼。
心裡頭，卻像一潭S水，波瀾不驚。
突然明白。
我比那些大小姐「省心」在哪兒？
省心在——
我娘家沒人，沒依沒靠。
省心在，我能忍氣吞聲，安分守己地待在他劃定的圈子裡，不給他添亂。
我曾以為的踏實日子，不過是他無可奈何的選擇。
他心裡裝著別人。
自己夠不著，就拿我來墊背。
如今，那心尖上的人，找上門了。
8
等我拎著暖水瓶出來。
林曼麗坐在屋裡唯一的沙發上，翹著二郎腿，對周建國說：「這院子條件太差了，我在賓館包了長房，你搬過來住吧，商量事情也方便。」
周建國躊躇了一下，看看我，又看看林曼麗，聲音低了下去：「……再看吧。」
就這一下，我徹底明白了。
我的離開，
不是賭氣，是出路。
我轉身進裡屋。
拎出那個收拾好的旅行袋，拉鏈刺啦一聲拉上，格外響亮。
「不用看了。」
我平平靜靜地說，「周建國，咱倆離了吧，這地兒，留給你們慢慢商量。」
我拎起旅行袋。
側身從他們旁邊走過，沒再回頭。
窗臺上剩下的兩盆仙人掌，在夕陽裡拖著長長的影子，像是默不作聲的送別。
9
拎著那個發白的旅行袋踏出家屬院。
身後傳來張嬸兒隱隱約約的呼喚：「姜素心……你這是……」
但聲音很快被傍晚的風吹散了。
我沒有停留，沒有遲疑。
該去哪裡？
