第1章
我匿名給她打了筆錢，卻還是被發現。
周祁把卡摔在我臉上：「我們已經結婚了，你還有什麼不滿意的，要拿錢去羞辱她一個將死之人？！」
我靜靜地看著他。
「當初是你主動向我求婚的，周祁。」
1
得知周祁的前女友患癌那天，原本是我們定好的周年旅行。
我收拾著行李，轉頭詢問周祁的意見：「那條墨綠色的領帶要不要拿上？」
而他站在原地，直直望著手機屏幕，仿佛喪失了五感。
「周祁？」
我又叫了一聲，他如夢初醒般抬起頭，看著我。
「……蘇予。」
我怔了一下：「怎麼了？」
「蘇予要死了。」
說完這句話，他沒有再看我一眼，轉身往門外走。
他走得很快，好像慢一秒，就再也見不到那個人了。
我跟到醫院去的時候，周祁已經在病房裡找到了蘇予。
他沉著臉翻完了她的確診報告，然後問她：「什麼時候的事？
」蘇予在病床上蜷縮成小小的一團，臉色蒼白近乎透明：
「上個月體檢查出來的，醫生說，已經太晚了，不可能治愈——」
話音未落，她看到站在門口的我，忽然哭出聲來：
「對不起，溫辭姐，我不是故意要打擾你們的婚姻，我隻是太害怕了。」
「我才二十四歲，我不想死……」
周祁轉過身，順著她的目光看到我，表情一下子變得很難看，眼神裡也帶著責備：「你來這裡幹什麼？」
這時候提起那場因為沒有度蜜月而約定的周年旅行，似乎太不知輕重了。
於是我垂了垂眼，安撫地衝蘇予說：「我來看看，有沒有什麼需要我幫忙的。」
「不需要。」
不等蘇予出聲，周祁已經先一步開口，語氣極為生硬，「你回去吧。」
離開前，鬼使神差地，我回頭看了一眼。
周祁已經把蘇予攬進懷裡，抱得很緊。
蘇予的小臉擱在他肩頭，閉著眼睛，眼淚好像怎麼都流不盡。
「我隻有你了。」
她哽咽著、喃喃地說，「周祁，我什麼都沒有，隻有你了。」
周祁更用力地抱緊她，聲音澀然：「我知道。」
似乎他們之間，從來都是情投意合，不曾分離。
我怔怔地看著這一幕，心裡漫無邊際的情緒漲潮般湧上來，卻什麼都不能做。
在死亡面前。
健康的、還活著的人有任何情緒，都是不懂事。
2
我和周祁是青梅竹馬，從十六歲就開始戀愛。
後來我家出現了一些變故，不得已要送我出國。
因為時間不確定，我向周祁提了分手。
他發了很大的火，說我不信任他才不肯異國戀，可到我離開那天，又紅著眼圈來機場送我：「阿辭，我會等你回來。」
「不管多久，我都會一直等著你。」
就因為這句話。
最難熬的那些日子，我一個人也硬生生撐下來，用三年時間修完了原本五年才能完成的課程。
可我回國時，周祁的身邊已經有了新的女朋友。
一個瘦小但漂亮的姑娘，叫蘇予，是他同校的學妹。
聽說是追了周祁很久，毫無保留地奉獻了兩年，周祁才勉強同意和她在一起。
回國後我們這些從小玩到大的朋友聚了一次，有人提起蘇予：
「反正就倒貼嘛，祁哥去哪兒她都跟著，喝了酒她就陪著吹風醒酒，病了她就熬粥送去照顧。聽說今天我們聚會，她本來還想跟著來呢。」
周祁擰著眉，明顯心情不是很好：「別提她。」
「對對對，我忘了，現在溫辭回來了，祁哥也該跟她劃清界限了。」
我下意識看了周祁一眼，他沒有看我，正低頭盯著手機屏幕，神色沉冷。
那天聚會，散得並不算愉快。
結束後周祁問要不要送我回家，但看他表情裡暗藏的焦躁，我能猜到，他心裡其實並不是那麼想送我。
於是我靜靜道：「不用了，我沒喝酒，自己也開了車。」
他像是舒了口氣，驅車離開。
很久之後我ẗŭ⁹才知道，
那天是蘇予的生日，她坐在摩天輪的最高點，捧著蛋糕發來一張強顏歡笑的照片。周祁一路飆車，終於在午夜十二點前，趕到了她身邊。
3
回家後，收拾到一半的行李還攤在臥室裡。
我又把箱子裡的衣服一件件撿出來放好，在拿到洗漱包時，動作一頓。
那裡面放著一隻電動剃須刀，已經有點舊了，很鮮亮的天藍色，不像是周祁會買的。
那麼是誰送的，答案自然不言而喻。
我盯著看了一會兒，然後把它收進抽屜裡。
天黑之後，周祁終於回來了。
他的眼睛裡都是血絲，眼尾也微微發紅，神情帶著一絲茫然的頹色。
我迎上去，看著他：「機票和酒店我已經退掉了。」
「嗯。」
「爸媽那邊，周末回去的時候跟他們說一聲，就說答應要帶的東西可能這次帶不了，下次出國的時候再多買一些吧。」
我隻是很平和地在交代這次旅行半路夭折的善後處理。
但周祁卻突然生氣了。
他盯著我的眼睛，語氣很不好：「這點小事還要跟我說，你自己處理不就好了嗎？」
我愣了一秒。
不知怎麼的，忽然想起好多年前，我們剛談戀愛的時候。ţųₓ
那時候我們念同一所高中，卻不在一個班。
我被班上的女生找麻煩，於是想辦法聯系到她們家長，結果放學後，被更加懷恨在心的幾個人堵在器材室裡。
因為自幼養成的性格，我習慣自己處理事情，做這一切我都沒告訴周祁。
但他還是趕到那裡，替我驅趕了那些女生，又轉頭生氣地看著我：「為什麼遇到麻煩不跟我說？」
「我一個人能處理好。」
「但我是你男朋友！」
那時還是個少年的周祁氣衝衝地說完這句話，一連半個月，連晚自習都跑到我們班來上。
他用了很長時間，一點一點扭轉了我的觀念，讓我有什麼事情都下意識跟他分享，要做什麼也會告訴他一聲。
而現在，他跟我說——
這點小事還要跟我說，
你自己處理不就好了嗎？4
像是察覺到自己情緒的失控，周祁微微一頓，語氣緩和下來：「對不起，阿辭，我心裡有點煩。」
我深吸一口氣：「我去洗澡。」
從浴室出來的時候，房間裡不見周祁。
我找了一圈，才發現他在二樓的露臺上抽煙，一支接著一支。
周祁不是個有煙癮的人。
當初他和蘇予大吵一架，提出分手後，過了不久便向我求婚了。
那天，蘇予也在求婚現場。
她臉色蒼白地站在原地，哭得很慘，周祁看到了，卻什麼話都沒說。
隻是那天半夜，我醒來後，發現他在陽臺抽著煙，直直望著北邊的夜幕，幾點稀疏的星子。
那個方向，正好是整座城市最高的摩天輪。
和上次一樣，我什麼都沒說，默默地回到臥室。
不知道是不是著了涼，第二天早上醒來，頭痛欲裂。
我原本就有偏頭痛的毛病，翻箱倒櫃找止痛藥時，周祁忽然從浴室衝出來，大步走到我面前，
神色陰沉至極。他聲音裡壓抑著顯而易見的怒氣：「我的剃須刀呢？」
太陽穴一跳一跳的，鼓著發疼，我還沒來得及開口，周祁忽然一把攥住了我的手腕。
「溫辭，我的剃須刀呢？」
他又問了一遍，抓住我的那隻手用力又極大，我吃痛地倒抽了一口涼氣。
「……在床頭櫃抽屜裡。」
周祁一句話都沒說，轉身去找那個蘇予送他的剃須刀。
我甩了甩發紅的手腕，低頭翻出止痛藥，咽下兩顆。
那場突如其來降臨在蘇予身上的癌症，已經奪去了周祁全部的心神，所以他完全無暇顧及我的頭痛。
也是。
那隻不過是一點無足輕重的小毛病而已。
至少對他來說。
後面幾天，周祁沒有去公司上班。
他到處聯絡，幾乎找遍了整座城市所有頂尖的腫瘤醫生。
他們給他的結論，都是一樣的。
蘇予的癌症已經到了晚期，再怎麼治，也隻能延長她些許的生命而已。
這個結果每被確認一次，
周祁臉上的痛苦就會加深一分。那天黃昏，我從公司開車回家，正好撞上院子裡的周祁和蘇予。
比起上次見面，蘇予又瘦了一點，她換下了那身藍白條紋的病號服，穿著一條酒紅色的吊帶裙，正坐在院子裡的秋千上。
夕陽金紅色的光芒鋪下來，給那張沒什麼血色的臉一點點鍍上暖意。
而我的丈夫周祁，正單膝跪在她面前，給她蒼白的嘴唇塗上口紅。
我坐在車裡，靜靜地看著這一幕。
那個瞬間，我ţű̂₈不由自主地想。
或許周祁人生中做過最後悔的事情，就是和我結婚。
5
我在附近的酒吧坐到半夜，周祁好像終於想起世界上還有一個我，於是打來電話。
「阿辭，你在哪？」
不等我回答，這頭就有樂隊演奏的聲音傳入電話中。
周祁的聲音頓了頓：「我來接你。」
他過來的時候，樂隊已經唱完最後一首歌，下臺離開。
我坐在角落裡，桌面上放著一杯沒喝的 Mojito。
周祁站在我面前，昏暗的燈光打在他臉上，看上去莫名有種冷肅：
「怎麼一個人來這裡喝酒？」
「沒喝。」
我說，「就是點一杯坐著，聽聽歌而已。」
聽我這麼說，周祁的臉色好看了一點。
他抓住我的手：「走吧，回家。」
坐進車裡的時候，我聞到了一股熟悉的消毒水味道。
顯而易見，他是把蘇ŧú⁺予送回醫院後，才終於想起了我。
於是我問：「蘇予最近怎麼樣？」
事實上，在得知她的病情之後，這些天我一直在周祁面前保持著心照不宣的沉默，這算是第一次開口提及。
他避無可避，隻好回答：「不太好。我已經安排了最好的醫生給她治療，但情況還是不容樂觀。」
像是意識到這話的不妥當，他又補充了一句：
「阿辭，你別誤會，我隻是覺得之前對她不太好，想補償一下。」
這倒是實話。
我聽那些在國內的朋友說過，周祁對蘇予一直很不好。
我出國後半年，周祁就認識了蘇予。
因為他幫自己解決了麻煩，蘇予對周祁極盡感激，這種感激很快進化成少女蓬勃生長的愛意。
接下來的兩年，不管周祁怎麼冷臉以對、出言嘲諷，她始終保持著極致的熱情。
最後他終於被打動。
但即便是戀愛的時候，也是蘇予付出比較多。
想到這裡，我長長地吐出一口氣。
「何況……她快要死了。」
說這句話的時候，周祁的嗓音裡甚至帶著一點哽咽。
這種活著的、健全的人面對無法戰勝的病魔時的無力感和愧怍，我其實體會過。
正因如此，此刻的我才顯得如此無力。
哪怕周祁是我的丈夫。
哪怕我才是他合法的伴侶。
接下來的車程，一路無話。
回家穿過庭院時，我下意識在那架秋千前停頓了一秒。
周祁回頭問我：「怎麼了？」
我搖搖頭：「沒什麼。」
好刺眼。
6
我提出要跟周祁一起去醫院看望蘇予時，
他的第一反應是很警惕地盯著我。我裝作沒察覺到：「不行嗎？」
過了好幾秒，周祁才應了聲：「可以。」
大概是最近治療效果還不錯，蘇予的氣色好了不少，見面聊了幾句，她忽然提出，想出院工作。
「我知道自己是不可能真的痊愈了，但生命最後這幾個月，我還是想盡量像正常人一樣生活，可以嗎？」
