第1章
後來我在尚衣局學針線，在尚功局掌珍寶。
在六宮紛爭中穩坐釣魚臺。
當鳳印落入我手中時，滿朝哗然。
1
永乾元年的擢選不同往年。
新帝登基推行新政，打破士族壟斷，允許寒門參選宮女。
黃門太監尖細的嗓音穿過朱紅宮門時，我正攥著半塊幹硬的黍餅。
身旁穿著綾羅的少女們竊竊私語，說新帝要選的是能織善耕的宮人。
「江小滿——」
唱名聲落進耳朵，我低頭走過青石階。
宮道兩側的玉蘭開得正好，有片花瓣落在我打了補丁的麻衣上。
後來史官寫起這段，總愛說元昭皇後入宮那日「紫氣東來」。
其實那天的真實記憶，
是掌心被指甲掐出的月牙形血痕，和袖袋裡母親塞的最後一撮鹽巴。
——在宮門合攏的巨響裡，我忽然想起離鄉前夜。
整條街的婦人都在燈下縫制香囊，她們說京城的貴人最喜薰草香。
隻有母親在灶房炒制鹽炒豆子，鐵鍋與鏟子碰撞出嗶剝聲響。
「小滿，」臨行前她將鹽袋塞進我包袱，「記住，餓的時候鹽比香頂用。」
宮牆投下的影子漸漸吞沒我的草鞋。
前方傳來教引姑姑冰冷的聲音：「記住你們的路，踏進去就再回不了頭。」
我被分到了尚衣局。
尚衣局主要負責皇帝的服飾以及宮廷部分制衣、保管工作。
領路的太監眼皮耷拉著，像是沒睡醒：「到了，以後就跟著張司制學規矩。」
尚衣局在西六宮最偏僻的角落，
院子裡晾曬著各色布料，風吹過時，像一片流動的霞光。
空氣裡彌漫著皂角和染料的混合氣味，還有女子們低低的絮語和熨鬥劃過絲綢的細微聲響。
張司制是個四十歲上下的婦人，面容嚴肅，手指因長年累月的針線活而略顯粗大變形。
她沒多看我一眼，隻遞過來一根針，一束線。
「三天，學會最基本的平針、回針、套針。學不會，就去浣衣局。」她聲音平直，沒有起伏。
「這裡的規矩是，多做，少問，不想，不議。」
我接過針線。
那根細小的銀針在我因常年幫母親紡線、做些粗活而生了薄繭的指間，顯得格外冰涼。
與我同屋的，還有兩個姑娘。
一個叫採薇，來自江南，手指纖細柔軟，據說家裡原是開繡坊的，言談間帶著幾分藏不住的優越。
另一個叫青蘿，沉默寡言，和我一樣，是北方寒門送來的，做事總慢半拍，常被採薇暗地裡笑話手笨。
採薇瞧見我那半塊沒吃完的黍餅，鼻翼微不可察地皺了皺，轉而拿出自己精巧的刺繡小繃。
小繃上面是一隻未完成的蝴蝶，翅膀用了漸變的色線，栩栩如生。
「這蘇繡的劈絲功夫，可不是什麼人都能學的。」她語氣淡淡，卻帶著劃清界限的意味。
我沒說話，隻是就著窗外微弱的天光，一遍遍練習著張司制要求的針法。
母親說過，人餓的時候，鹽比香頂用。
在這裡，手藝是鹽，其他的，都是虛浮的香。
三天後，我勉強通過了考核。青蘿卻因針腳歪斜，被張司制嚴厲斥責，罰去清洗整個尚衣局積壓的舊布頭。
那晚，我看見她躲在院角那棵老槐樹下偷偷地哭。
我想起母親在冬日裡凍裂的手，依舊在冷水裡漿洗衣物。
我走過去，沒說話，隻是拿起一塊布頭，學著她的樣子搓洗起來。
青蘿抬起淚眼，有些驚訝。月光下，我們倆沉默地洗著，隻有水聲哗哗。
後來，我們被分到一組，負責縫制一批低等宮人夏季的常服。布料是最普通的葛麻，針法也簡單。
採薇被選去協助繡制某位得寵美人裙角的纏枝花紋，與我們漸漸拉開了距離。
縫制衣服是枯燥的。但我卻在那些粗細不一的麻線經緯裡，摸到了熟悉的東西。
北方風沙大，葛麻纖維粗短，織得過於緊密反而不耐穿，容易從經緯交叉處崩裂。
而南方送來的葛麻，纖維長，質地更韌。
我下意識地，在容易磨損的肩線、袖口處，悄悄多加了兩道回針，
針腳細密勻稱，幾乎看不出來。
青蘿看著我做，也默默跟著學。
這批衣服發下去不久，一個管事的嬤嬤意外地找了過來，臉上竟帶了幾分罕見的和顏悅色：
「你們倆縫的衣裳，倒是經穿。以往這種衣服，兩個月就得換一批，這次竟撐過了整個夏天還沒見破。」
張司制知道後，第一次正眼打量了我片刻，沒說什麼，卻將一批準備進獻給太後禮佛用的經書封套交給了我。
那是柔軟的绡紗，要求針腳絕對平整，不能有一絲線頭。
我淨手，焚香，靜心。
穿針引線時，我想起的不是佛經的莊嚴，而是母親在燈下為我縫補衣裳時，那專注而平靜的側影。
我的手指仿佛有了自己的記憶，平穩地推動細針，在幾乎透明的绡紗上行走。
交活兒那天，
張司制檢查得格外仔細，對著光一寸寸地看，最後，幾不可聞地「嗯」了一聲。
2
永乾二年春，皇帝推行新政已一年有餘。
朝堂上的風波，偶爾也會像細微的漣漪，傳到尚衣局這潭深水裡。
聽說皇帝力排眾議，啟用了幾位寒門出身的官員，觸怒了不少世家老臣。
宮裡的氣氛，莫名地有些緊繃。
尚衣局突然接到急令，要為一批即將外放赴任的年輕官員趕制官服。
這些人，據說多是新政提拔上來的。時間緊，任務重，連採薇那樣手藝好的，也被調回來一起趕工。
就在我們日夜趕工的時候，一個消息像驚雷一樣在宮裡炸開——
一位負責督運江淮漕糧的寒門官員，在任上被查出「貪墨」，人已被押解進京。
而此人，正是這批外放官員中頗受皇帝看重的一個。
一時間，尚衣局裡的竊竊私語多了起來。
「看吧，寒門出身的就是眼皮子淺，受不住錢財誘惑。」
「新政？怕是要成了笑話……」
「咱們辛苦做的這些官服，說不定還沒上身，人就進了大牢了。」
採薇一邊飛針走線，一邊低聲對相熟的宮女說：「我就說，龍袍不是那麼好穿的。沒有幾代的底蘊，終究是扶不起來的。」
聽到此等妄言，青蘿有些惶惑地看著我，手下慢了。
我能感覺到，一種無形的懷疑和輕視，像潮水般彌漫開來，不僅僅是對那個犯事的官員，也是對著所有與我們出身相似的、試圖往上走的人。
那天晚上，負責清點物料的女史突然驚呼：「不好！
給這批官服配飾染色的蘇木，受了潮，顏色不對了！」
眾人圍過去一看，原本應該鮮紅的蘇木，顏色變得暗沉發烏。
用這種染料，染出的绶帶和官帽璎珞會失了威嚴，呈送上去，尚衣局上下都難逃責罰。
宮內庫房調撥新的蘇木至少需要兩天，而工期隻剩三天。
張司制臉色鐵青，呵斥負責保管的女史。眾人噤若寒蟬，一片慌亂。
我站在人群後面，看著那堆顏色失準的蘇木，忽然想起了故鄉的一件事。
我們那裡貧瘠，買不起好染料，村裡人染布，常用一種野草混合灶底的草木灰，染出的顏色是一種沉穩的赭紅色，雖不鮮豔，卻格外耐洗耐曬。
我深吸一口氣，走上前，對張司制行了一禮：「司制大人，奴婢……或可一試。」
所有的目光瞬間聚焦在我身上，
採薇的眼神裡充滿了驚詫和懷疑。
張司制盯著我：「你說。」
我盡量讓聲音平穩：「奴婢家鄉有種土法，或許能救急。需要一些常見的野草和幹淨的草木灰。染出的顏色或許不如蘇木鮮亮，但莊重沉穩，或……或符合新政官員所需的氣度。」
我沒有提「寒門」二字，但意思已經到了。
張司制沉默了片刻，眼神銳利如針，似乎在衡量我的提議和可能的風險。
最終，她揮了揮手：「需要什麼，去找。給你一次機會。」
我在御花園偏僻角落找到了記憶中那種野草，又從尚食局要來了上好的草木灰。
按照記憶中的方法，搗碎、浸泡、過濾、加溫……整個過程，我都感覺到身後各種審視的目光。
青蘿默默地幫我燒火，
採薇則遠遠站著，嘴角帶著一絲若有若無的譏诮。
當布料在染缸中緩緩浸透，再取出展開時，周圍響起了一陣低低的驚呼。
那是一種深沉的赭紅色，像秋日的土地，又像凝固的血液，在燈光下泛著內斂的光澤，自有一種蘇木所沒有的厚重與堅毅。
張司制伸手摸了摸染好的布，又看了看我，眼神復雜，最終隻說了兩個字：「用了。」
這批官服如期完成。
據說皇帝看到後，並未因顏色與規制略有不同而怪罪，反而問了句：「這是何處的染法？」
得知緣由後，沉默了許久。
我沒有因此得到明顯的獎賞，依舊在尚衣局做我的女工。
但張司制開始將一些更重要的活計交給我，偶爾，甚至會問我一句對布料、對針法的看法。
青蘿看我的眼神裡，
多了依賴和信任。
而採薇，雖然依舊不怎麼與我說話，但那若有若無的譏诮卻少了。
一天夜裡，青蘿小聲問我：「小滿，你當時不怕嗎？萬一染壞了……」
我看著窗外漆黑的夜空，輕聲道：「餓的時候，鹽比香頂用。那時候，想著的不過是不能讓大家餓肚子罷了。」
驚蟄的雷聲滾過天際，春雨欲來。我知道，我賭對了。
在這深宮裡，我獻上的不是討巧的「香」，而是救急的「鹽」。
而歷史洪流的縫隙，或許正是被這樣一顆顆微小的「鹽粒」撬開的。
3
永乾三年的春天，宮裡發生了兩件不大不小的事。
一是皇帝力主的新政在經歷初期的波折後，似乎逐漸站穩了腳跟。
那位因「貪墨」落馬的官員後來被查明是遭人構陷，
雖官復原職，但銳氣已挫。
此事像一塊投入湖面的石子，漣漪散去，湖面復歸平靜，但水下某些東西，已然不同。
二是採薇憑借一手出色的蘇繡，被一位看重女紅的太妃看中，點名調去了針工局，專為後宮嫔妃們制作華服。
離開尚衣局那天，她穿著新得的藕荷色潞綢衫子，環佩叮當，像一隻終於飛上高枝的雀鳥。
她走過我和青蘿身邊時，腳步頓了頓，目光在我洗得發白的宮裝袖口上一掃而過，語氣帶著一種復雜的慨嘆：「小滿，你的手藝是好的，隻是……終究缺了些錦繡叢中的氣象。」
我低頭恭送，沒有言語。錦繡叢中的氣象，或許是我永遠學不來的。
我的根，深扎在北方帶著沙礫的土壤裡。
採薇走後，我隱隱成了尚衣局年輕宮女中的翹楚。
張司制似乎更加倚重我，一些送往御前或重要宮苑的衣物，最後一道檢查的眼總會落在我身上。
