第4章
「我畢業的時候，算是選了條……少有人走的路吧。」
他自嘲地笑了笑，「你知道的，我喜歡車啊、機械啊什麼的，當時還想過去開大卡車，機緣巧合，就進了農機車隊。」
他眼裡的光，像個拿到了新玩具的大男孩。
我也忍不住笑了。
「在很多事情上，我其實挺隨心所欲的，喜歡什麼，就去做了。」
「喜歡……」
我輕聲重復了一遍。
程灼似乎沒聽見，繼續說道：
「最開始也鬧了不少笑話，在地裡畫過各種龍，不過也就那一陣，上手了就好了。」
他頓了頓：
「現在其實沒什麼機會再摸這些大家伙了，
都是年輕人在開，要不是……」
他看了我一眼，沒把話說完：
「要不是你們家這邊我比較熟，其實我也不敢開的，尤其是帶著你。」
「那你前幾年……」
「來都來了，總不能白跑一趟。」
程灼語氣平淡，「雖然沒見著你，但地總得收吧。我就幹脆開一整天收割機，看著一望無際的田野，至少……不那麼鬱悶了。」
我的心，像是被什麼撞了一下。
「昨天在你摩託車上……大喊大叫的時候。」
我輕聲說，「確實挺暢快的。」
他看著我，像是想起了什麼，眼裡的笑意深了幾分：
「你今天還可以叫。
」
「我今天心情其實還行。」
因為他。
程灼還是那麼看著我，隻是眼神慢慢變了。
「我說的，是別的。」
26
還沒來得及反應「別的」是什麼，唇上就覆上了一片柔軟。
和昨天那種近乎撕咬的掠奪不同，今天，程灼吻得極其溫柔。
一點點地，浸潤著我。
我們交換著彼此的呼吸，唇齒交纏間，水聲黏膩得讓人臉紅。
他一手墊在我腦後，溫熱的掌心，隔開了粗糙的秸秆。
另一隻手，則滑進了我的衣擺。
帶著薄繭的指腹，像帶著烙印的火苗。
將我整個人點燃。
仿佛能與天地融為一體的開闊裡，做這樣私密的事，真的讓人頭皮發麻。
更何況，
他的技術真的很好。
我漸漸有些失控。
感覺自己像一塊被他含在舌尖的奶糖。
不受控制地融成春水。
我抓緊了他的肩膀，在他耳邊溢出哭腔。
「程灼……」
我聽見自己軟得不像話的聲音，「你今天怎麼這麼……」
雖然他的服務意識很強，但也不至於這麼……體貼入微。
「沒辦法。」
他停下動作，親了親我的臉，「不然，草垛會塌。」
「那……那怎麼辦？」
他挑了挑眉：
「怎麼，這樣……你還不滿足？」
我羞惱地在他肩上咬了一口。
「行，行，滿足你。」
程灼低笑著，用外套把我包裹起來。
自己則從草垛上跳了下去。
朝我伸出雙臂。
27
我深吸一口氣，跳進程灼的懷抱。
他卻沒有放我下來。
隻是調整了一下姿勢，手臂收緊。
「那我……繼續了？」
他貼著我的耳骨，故意把每個字都說得又輕又慢。
我在他頸側咬了一口。
高大的草垛，遮蔽了其中的一切。
金黃的秸秆，像最華麗的床帏，將我們包裹。
程灼把我抵在草垛的側壁上。
我的世界，隻剩頭頂那一小片狹長的藍天。
和他沉重的呼吸。
……
結束後，
程灼沒有放下我。
他看著我臉上的緋紅。
「寶貝，隻能這樣了，地上的話，一個是不幹淨，一個是……會扎到你。」
他把頭埋進我的頸窩，平復著呼吸。
我能感覺到，他身體裡那尚未平息的躁動。
想著方才他眼裡的溫柔。
心裡一動。
「其實……」
我攀著他的肩，「你放我下來。」
我脫下他的外套，鋪在了地上。
他看著我身上的那些痕跡，呼吸明顯一滯。
「其實……」
我仰望著他，心跳如擂鼓。
深吸一口氣，在他驟然收縮的瞳孔中，一點點地，沉了下去。
抬頭，
看著他因為極力隱忍而凸顯的喉結。
「還可以……這樣。」
28
回到家，洗完澡，我坐在秋千上，程灼輕輕推著我。
欲望退潮，那些被暫時擱置的現實問題，漸漸浮了上來。
「這個秋千……也是你搭的麼？」
「嗯。」
我想起我媽說的，他這幾年，每年收秋都會來。
「程灼，你不會是……對我蓄謀已久吧？」
身後推著秋千的動作停了。
「對。」
我心頭一震。
「之前覺得各方面條件都不成熟，幾年前，覺得差不多了，就想著來找你了。」
幾年……
他從幾年前，
就在等我了。
而我……
「但第一年，你和當時的男朋友去了雲南。
「第二年，你把叔叔嬸嬸接去了北城。
「今年，要不是那個周睿——」
「你怎麼知道這麼多？」
更讓我震驚的，是他語氣裡透出的認真。
「你……不會是想和我認真交往吧？」
程灼沒說話，隻是看著我。
像在審視，又像在等一個答案。
他沉默得越久，我心裡的恐慌就越甚。
過了一會兒，他像是突然想明白了。
「所以，在你這裡，我算什麼？」
他自嘲地笑了一聲，「秋季限定……床伴嗎？
」
29
是。
我沒說出口。
但我的沉默，已經給了他答案。
程灼緩緩蹲在我面前。
「如果是因為我們開始得太……混亂，我向你道歉。」
他的神情格外認真，「但我真的喜歡你，不隻是在床上。」
程灼聲音懇切：
「我知道我們很多年沒見，這樣可能讓你感覺很突然，但我總覺得，我們應該試試，我不想留遺憾。」
我SS盯著地面，不敢看他的眼睛。
我該怎麼說呢？
說實話嗎？
說我好不容易才在北城站穩腳跟，不想再回頭，找一個要一輩子和土地打交道的人？
說我覺得他很好，但他的……身份，
和我的同事朋友比起來，會讓我覺得抬不起頭，甚至見不得人？
說我們……早就不是一個世界的人了？
我一個字也說不出口。
程灼還在看著我。
「所以，你隻想和我保持……這種關系，對吧？」
我還是沉默。
「我能問一下原因嗎？」
他的聲音開始發緊，「是因為你……對他，還餘情未了嗎？」
程灼努力地，為我找著借口。
可我連這個借口，都無法承接。
「對不起。」
30
「我知道了。」
程灼眼底的光，漸漸凍結。
連同嘴角那還沒來得及綻開的笑意。
他走了。
之後的幾天，程灼還是會來找我。
但他不再和我聊過去，也不再和我提未來。
隻做一件事。
沉默地。
一次又一次。
長假最後一天晚上，在巨大的、冰冷的收割機車廂裡，在那場耗盡一切的離別中，我哭著求饒，他沒有心軟。
直到我徹底脫力，意識都開始渙散。
他才把我送回了家。
一路上，誰都沒有說話。
到我家門口，他熄了火。
我用盡最後一絲力氣，從後座上爬下來。
踉跄了一下，才站穩。
「娜娜。」
他叫住了我，「我們，結束了。」
過了一會兒，我聽到了摩託車重新發動的聲音。
然後，
那束曾短暫照亮我的光，消失在了夜色深處。
31
回到北城，回到了熟悉的生活。
忙著工作，忙著交接。
是的，我接了禾豐的 offer。
至於這個決定的背後，有沒有程灼的原因。
我不想去想。
但必須承認，程灼確實讓我看到了，那足以改變天地的力量。
看到了這個行業的無限可能。
他也讓我意識到，我想逃離的，隻是辛勞。
不是那片土地本身。
停下來的一些瞬間，我時常會想起程灼。
並不是那些讓人沉淪的事。
甚至，隻是一些小事。
冷風中，他脫下外套，把我緊緊裹住，低頭吻我頭發的樣子。
小路上，他摘了野生的藍莓，
一顆一顆洗淨擦幹，喂給我的樣子。
日落中，他握著我的手，打出一個個水漂，然後看著我，求表揚的樣子。
星空下，他和我並排躺在打谷場上，給我看星座、講故事的樣子。
……
是太過美好的回憶。
隻是回憶。
32
期間，周睿給我發了很多信息。
見我一直不回，他似乎終於急了，發來幾段長長的文字：
【娜娜，坦白講，我最近接觸了一些人，圈子裡的，家裡介紹的，都有。怎麼說呢？都很優秀，但都……沒法和你相比。
【她們算計得太清楚了，不像我們以前在一起的時候，那麼純粹。
【今天又跟一個女孩子吃了一頓飯，飯桌上，
她接了三個不同男人的電話。我沒想到，表面看著那麼文靜的女孩，實際上亂得很。
【娜娜，我很想你，想你總是安安靜靜聽我說話的樣子。說到底，過日子，還是得找一個像你這樣，能讓人安心的人。
【我最近想了很多，之前是我不好，被家裡的意見左右了。有空見一面嗎？我們重新開始。】
我一邊把他所有的聯系方式都拉黑，一邊忍不住笑出聲。
他的邏輯，真是可悲。
覺得自己無法駕馭的，就是「亂得很」。
覺得自己能夠掌控的，就是「讓人安心」。
周睿怕是不知道，就在不久之前，他想象中「讓人安心」的我，已經做盡了所有「亂得很」的事。
我爸那天，還真是說對了，我們倆，就不是一路人。
甚至，他還不如程灼了解我。
腦子裡，不由自主地響起了那段對話。
「你喜歡乖乖女？」
「我喜歡小野貓。」
心裡像被什麼東西撓了一下，睡不著了。
又翻來覆去了一會兒，我爬下床。
從床底下，拖出了那個已經積了一層灰的箱子。
翻出了許久未曾動過的畫板和畫筆。
33
半個月後，我去禾豐公司報到。
人力總監孫姐極其健談：
「我們集團整體上比較偏老派一些，氛圍最活潑的，就是你們市場部了，都是年輕人，所以不用太擔心落地的問題。」
穿過明亮的開放式辦公區，我們停在一間獨立辦公室前。
「你們市場部劉總監出差了，我們先去見一下負責市場和供應鏈的程總。」
孫姐笑著敲了敲門，
「你前幾輪面試，程總都在出差，所以他說，你入職時，一定要聊一下。」
「請進。」
門裡傳來一個低沉男聲。
這個聲音……
還沒來得及細想，孫姐已經把我引了進去：
「程總，這是市場部新入職的品牌經理李娜……」
寬大的辦公桌後，那個低頭審閱文件的男人，緩緩抬起了頭。
34
看到我，程灼握著筆的手，停頓了一瞬。
文件上，暈開一小片墨跡。
我突然有種時空錯亂的感覺。
孫姐的聲音，像是從很遙遠的地方傳來，變得很不真實。
而程灼曾說過的那些話，卻在腦海裡，清晰地回響：
「我畢業的時候，
算是選了條……少有人走的路吧。」
「現代農業，了解一下。」
「都是給別人打工。」
「現在其實沒什麼機會再摸這些大家伙了，都是年輕人在開。」
「要不是為了來你們家，我十一本來是要休假的。」
……
原來如此。
指甲嵌進掌心，我才勉強維持住表情。
「程總……你好。」
我看著眼前一身西裝的男人，聲音幹澀，「我是李娜。」
程灼看著我，眼裡沒有什麼多餘情緒。
片刻後，他開了口，聲音平靜：
「娜……李娜，正好我要去樓下星巴克，邊走邊聊吧，
也帶你熟悉一下周邊。」
「好的……程總。」
35
程灼並沒有帶我去星巴克。
「這裡安靜些。」
他推開隔壁 Wagas 的門，「娜娜，我有話要說。」
我還在巨大的震驚中，木木地跟著他走了進去。
我們在一個角落坐下。
他給我點了一杯草莓超人。
我喜歡草莓。
讓我始料未及的是，程灼要說的，竟然是工作。
「我先和你同步一下目前的工作重心。集團今年主推的是一個預制菜子品牌，『禾宴』。
「產品矩陣已經搭好了，現在的核心訴求，是搶佔一二線城市的新零售渠道。
「這個品牌相關的，你要自己跟進。其他的，可以交給下面的品牌專員。
「劉總監人不錯的，如果有問題……當然，你可以找我——」
