第2章
蘇曉蘭立刻帶著哭腔：「林姐，我知道你對我有意見……可那件毛衣，是智文哥心疼我身子弱，特意讓你給我織的，你怎麼能……怎麼能轉頭賣給別人呢？」
沈智文眉頭擰成了疙瘩，「娟兒，你缺錢可以跟我說！何必這樣呢？」
我洗著手，頭也沒抬。
「跟你說？說什麼？說家裡快沒米了，還是說你的工資和票證，大半都填了別人家的灶膛？」
沈智文被噎住。
「你……我不是說了，下個月就少給曉蘭一些！家裡再難，總不會餓S你！」
餓不S？
我抬眼掃過桌上的窩頭和鹹菜絲。
拿起一個窩頭掰開。
裡面幹得掉渣。
「靠這些嗎？沈智文，我的工作沒了，往後指望的，是你這份養著蘇曉蘭之後剩下三瓜兩棗？」
蘇曉蘭紅了眼：「是我的問題……我不該要那件毛衣的，我這就走……」
她作勢要起身，眼睛卻瞟向沈智文。
「曉蘭你坐下！」
沈智文攔住她，轉而對我，「一件毛衣而已，你非要鬧得大家都不痛快？」
我放下窩頭，拍了拍手上的碎屑。
「那你們要怎麼樣才能痛快呢？
「是要我免費，再給蘇曉蘭的全家打好毛衣嗎？」
沈智文不說話了。
順手拉住蘇曉蘭的衣袖。
「你先回去，毛衣的事，我給你想辦法。」
蘇曉蘭委委屈屈的走了。
這一夜。
我和沈智文，誰也沒有說話。
9
晚上見他睡沉了。
我數了數布包裡的錢，加上今天賣毛衣的，數目勉強可觀。
至少，能讓我有條退路。
第二天，我起得更早。
不僅織毛衣，我還琢磨著，能不能進點便宜的棉紗，勾些手套、圍巾之類的小物件，賣得快，本錢也小。
集市上，我依舊佔著那個角落。
剛把手套擺上，就看見蘇曉蘭穿著一件百貨大樓裡才有的機織紅毛衣，和沈智文並肩走過。
那毛衣顏色更鮮亮，款式也更時新。
蘇曉蘭刻意在我攤位前放緩腳步。
捋了捋毛衣袖子，笑盈盈地對沈智文說：「智文哥，這毛衣真暖和，一點都不扎，謝謝你。」
沈智文沒看我，
含糊地應了一聲。
腳步匆匆，似乎想盡快離開這是非之地。
我低下頭，繼續擺弄著手裡的毛線。
心裡卻異常平靜。
原來，徹底放下之後，連難過都顯得多餘。
我的攤位前漸漸有了熟客。
「大妹子，這手套怎麼賣？」
「上次在你這兒買的毛衣，我閨女可喜歡了，有沒有脖套啥地？」
10
回家天又黑了。
沈智文拿著手電筒。
等在道口。
見到我第一句便是解釋，「我今天就是幫曉蘭賣件毛衣。」
我點點頭。
他從懷裡摸出個餅子遞給我。
我沒接。
他嘆了口氣：「你別這樣嗎，曉蘭拜託你的你沒做，又把人家的毛線用了，
我總該給人家賠禮的……」
我頓住腳步。
似笑非笑地望著他。
「上周，隔壁的嬸子看見你趕集花四塊五毛錢買了紅毛線。」
我雖然已經不生氣了。
但也不想背上貪東西的罵名。
果然，沈智文看著我，面帶失望：「曉蘭現在無依無靠，我隻是幫襯幫襯，你怎麼一點都不識大體呢？我都說了，等她好些了，我便不管了……」
又是這句。
我真的懶得再理論。
朝家裡加快了腳步。
不料沈智文跟上我，遲疑片刻，「明天我和廠裡請了假，也陪你去百貨……去供銷社轉轉，就當哄你行不行？」
我突然想到。
有的事，
確實也要去鎮裡。
便和他點了點頭。
在文具櫃臺買了信紙和信封，沈智文愣在原地。
「娟兒，你買這些做什麼？」
我語氣平淡：「我去隔壁裁縫鋪找李嬸說點事，你是現在去找蘇同志，還是等我一起回去？」
裁縫鋪。
李嬸男人在公社做事，認得些字，人也熱心。
我請她幫我代筆，寫一份離婚申請。
李嬸聽完我的來意，拍拍我的手：「娟兒，你想好了？這可不是鬧著玩的。」
「想好了，嬸子。」
我點點頭，「日子過不下去了，強綁在一起，大家都難受。」
李嬸沒再多勸。
拿出紙筆，按照我的意思，一筆一劃地寫了起來。
當寫到離婚理由時，我沉默了一下，
「就寫……感情破裂。」
我不想提蘇曉蘭的名字，沒必要，也嫌髒了這張紙。
拿著寫好的離婚申請，我折好放進懷裡。
走出裁縫鋪，發現沈智文竟然還等在外面，盯著我，失魂落魄。
他看我出來，急忙上前：「娟兒，走吧我們回家，過幾天廠裡還要發白糖，到時候我都給你……」
11
沈智文的話飄進耳朵裡。
我卻隻覺得像遠處傳來的風聲，模糊而不真切。
白糖?
沒必要了。
給了蘇曉蘭的東西，已經不知道能換取多少斤白糖。
如今漏出來的仨瓜倆棗。
太少了，不夠我吃。
他在我身後跟著，沉默像塊湿布裹在我倆中間，
悶得人喘不過氣。
到家，灶臺冷清。
我舀出最後一點玉米面，攪了一鍋稀粥。
沈智文看著碗裡能照見人影的湯水，嘴唇動了動，最終什麼也沒說。
夜裡，炕席底下那張離婚申請紙，硌得我心裡發慌，也發亮。
幾天後，廠裡果然發了東西。
白糖和幾尺水紅色的確良布。
沈智文把布攤在我面前，眼神裡有點討好：「娟兒，這顏色襯你，做件新衣裳吧。」
我正勾著棉紗手套，頭也沒抬：「放那兒吧。」
他舉著布的手僵在半空，臉上的光一點點黯下去。
這時，院門響了，是公婆的聲音。
我心裡一緊。
往年這時候，二老的厚毛衣早該妥妥帖亭放在炕頭了。
沈母笑著進來，
拉住我的手：「娟兒，天說冷就冷，我和你爹來拿毛衣，早晚添件衣裳。」
沈智文臉唰地白了。
搶上一步想擋在他娘前頭：「媽，那個……今年……」
沈母是精明人。
一眼就瞧出不對。
她推開兒子，徑直去開炕櫃。
櫃子裡空蕩蕩，除了幾件舊褂子，啥也沒有。
「毛衣呢？」沈母聲音沉下來，盯著她兒子。
沈智文額頭冒汗，話都說不利索：「廠裡忙……娟兒她、她身子不得勁……」
「胡吣！」
沈母猛地打斷，指著我還勾著線的手，「娟兒這手闲過？咋回事？」
我放下棉紗。
一五一十地把沈智文對女知青的關愛說清楚。
沒有添油加醋。
沈父氣得臉鐵青，抄起掃帚就打：「我打S你個混賬東西！」
院子裡頓時雞飛狗跳。
沈母抱著我掉眼淚，罵兒子沒良心。
我拍拍她的背：「媽，別氣壞身子。」
能留到現在。
一方面，是我和沈智文之間真的愛過。
一方面，也是相對二老有個交代。
這事一鬧。
沈智文和蘇曉蘭那點事兒，左鄰右舍沒有不知道的。
沈智文越發沉默。
看我的眼神復雜，像是有話，可我懶得聽了。
12
我白天去集市。
晚上點燈熬油地做活，手裡的錢漸漸厚實起來。
心裡那個離開的念頭。
像種子見了雨，一天天破土發芽。
一個月後，我覺得是時候了。
沈智文下班，臉上有點喜色，像是廠裡有了啥好事。
他沒來得及開口，我把那張疊得方正的離婚申請書，放在了炕桌上。
「沈智文，我們離了吧。」
他臉上的笑瞬間凍住，愣愣地看著那張紙。
「離……離婚？」
他聲音發幹，「娟兒，就因為蘇曉蘭？我保證……」
我截住他的話，「咱倆過不到一塊去了，感情沒了，強綁著都難受。」
「怎麼就沒感情了？」
他急了，上來抓我胳膊，「我知道我錯了！我改！以後工資全交給你，我再也不搭理蘇曉蘭！廠裡有個去省城學習的機會，
領導看重我，回來就能升……娟兒，你別鬧，往後都是好日子！」
他眼裡有恐慌，有哀求。
這些都是以前從沒有過的。可我看著，隻覺得累。
「太晚了。」我抽回手，「我不是鬧。我定了。」
「我不離！」
他吼起來，把紙揉成一團，轉手填進灶坑裡。
「隨你。」
我轉身收拾幾件衣服，塞進布包，「你不籤，我明天就搬出去，到時候等法院判。」
那晚，他在門外抽了一宿煙。
我在屋裡。
反鎖了門，睡得很沉。
13
天剛蒙蒙亮。
我就起來了。
灶膛裡的紙灰已經冷透，像我和沈智文的關系。
我把幾件貼身衣服和那個裝錢的布包收拾利索。
想了想，又把那幾尺水紅色的確良布也塞了進去。
這顏色，或許能做件罩衫，幹活時穿。
沈智文靠在院門框上。
眼下一片青黑，腳邊一堆煙頭。
他看見我出來，啞著嗓子：「娟兒，非得這樣嗎？我……我昨晚想了一宿，是我混賬，我……」
我打斷他，「鍋裡有粥，鹹菜在壇子裡，我走了。」
「你去哪兒？」
他猛地站直，想攔又不敢伸手。
「總有地方去。」
我側身從他旁邊走過，沒回頭。
初冬的風刮在臉上，有點刺刺的疼。
心裡卻像搬開了一塊壓了太久的大石頭，雖然空落，但喘氣是順暢的。
我先去了李嬸家。
李嬸見我提著包袱，什麼都明白了。
紅著眼圈把我拉進屋，「苦了你了，孩子，先在我這兒住下，別的慢慢說。」
我搖搖頭，「嬸子，不了，給你添麻煩。我租了河邊那個放雜物的舊房子，收拾一下能住。」
那房子破，但便宜。
重要的是，離集市近。
李嬸嘆口氣，沒再勸。
幫我又重新寫了一張離婚申請。
從櫃子裡摸出兩個雞蛋塞我手裡。
「拿著，早上墊墊。有啥難處，一定跟嬸子說。」
14
我在河邊那間破舊但便宜的小屋安了家。
白天去集市擺攤，晚上點燈織活。
鬧離婚的事很快傳開。
有人同情，也有人看笑話，但我顧不上這些。
我得活下去。
我的手藝好，東西實在，慢慢攢下了口碑。
不僅賣毛衣手套，還進了些零碎布頭、針線紐扣。
又添置了一臺舊縫纫機，接些縫補和做簡單衣服的活兒。
沈智文打聽到了我的住處。
在一個我沒準備的日子，推開了我的房門。
看見我那一刻。
他呆住了。
眼裡滿是不忍，「娟兒，你的手都裂了。」
他想伸手碰，被我躲開了。
「娟兒，跟我回去吧，這地方哪是人住的？又潮又冷……」
他環顧這間四處漏風的雜物房，聲音艱澀。
「家裡……暖和。」
我繼續勾著手裡那副勞保手套，線是粗棉紗，勾得快，
賣得也快。
「不用，這裡清靜。
「再說，蘇同志身子弱，暖和的地方，她去了才不受罪。」
他的臉色一白。
「我跟她……沒什麼了！真的！自從你走後，我……我沒再單獨見過她！」
這話，我信不信都無關緊要。
我把勾好的手套放在一旁，又開始下一隻。
「沒事就回吧，我這兒活多，沒空招待。」
他沒動，從懷裡摸出個小鐵盒，是蛤蜊油。
「這個……你擦擦手。」
我看著那盒蛤蜊油，沒接。
以前冬天，我的手也會裂，他從未注意過。
如今注意到了，東西送到了。
卻好像隔了一層什麼，
再也暖不到心裡。
「供銷社有賣，我需要會自己買。」
我語氣平淡。
沈智文的手僵在半空。
最終把蛤蜊油放在炕沿上。
他沒立刻走，就站在那裡。
看著我在煤油燈下飛針走線，影子在斑駁的牆上晃動。
屋裡隻有棉紗摩擦的細微聲響和他沉重的呼吸。
「廠裡……去省城學習的名額定了。」
他忽然說，聲音很低，「不是我。」
我動作沒停，「哦」了一聲。
在我意料之中。
他為了蘇曉蘭，鬧得家屬院人盡皆知。
連我的工作都頂了去，領導怎麼會把這種代表廠裡形象的機會給他。
「王主任找我談話了，他說……讓我注意生活作風。
」
我停了手，抬眼看他。
昏黃的燈光下，他臉上是前所未有的頹唐和慌亂。
他一直以為自己那點事做得隱蔽。
或者即便被人知道，也隻是心善幫襯。
直到影響到前途，才真正知道疼。
我問他：「蘇曉蘭呢？她知道你因為她，升不了了嗎？」
沈智文眼神躲閃，「她……她最近也挺難，廠裡風言風語……」
我幾乎要笑出來。
重新拿起鉤針，「你走吧。」
15
那之後，沈智文隔三差五就來。
有時提一點食堂打的肉菜，有時是幾個蘋果。
東西我都原封不動地讓他拿回去。
他不在的時候，
我就把東西放在門口，等他下次來取。
他看著我，眼神裡的東西越來越復雜。
有悔，有痛。
也有遲來的挽回。
「娟兒，離婚申請……我籤。」
他終於在一個飄著細雪的傍晚開了口，聲音啞得厲害。
我從炕櫃裡拿出李嬸幫忙重新寫好的申請書。
他接過去，手指抖得厲害。
看了很久，才從口袋裡掏出筆，在那上面籤下了名字。
他把申請書遞還給我時，眼眶是紅的。
「娟兒，我對不住你。」
我沒說話，把申請書仔細收好。
辦手續那天，很平靜。
從街道辦事處出來，天陰沉著。
沈智文跟在我身後，欲言又止。
「以後……你一個人，
照顧好自己。」
他最終隻說了這麼一句。
直到開了集市，我才知道，沈智文為什麼莫名其妙地說，對不住我。
原來是被人把他和蘇曉蘭堵在了屋裡。
這點事。
鬧的滿城風雨。
這下別說升遷了，聽說沈智文的工作也危危可及。
聽到這些時。
我笑了笑，手裡的活計沒聽。
李嬸常來看我，有時帶把青菜，有時捎點廠裡發的勞保糖。
她告訴我，沈智文和蘇曉蘭到底沒成。
「蘇曉蘭那姑娘，心氣高著呢。」
李嬸撇撇嘴，「看沈智文升遷無望，在廠裡也壞了名聲，還能跟他？聽說最近跟公社一個幹事的侄子走得近。」
我聽著,心裡沒什麼波瀾。
他們如何,早已與我無關。
有一天,我正在攤前給客人比劃毛衣尺寸。
忽然看見沈智文站在不遠處的街角,怔怔地望著我這邊。
他瘦了很多,穿著半舊的工裝。
我移開目光,繼續和客人說話。
他站了一會兒,默默轉身走了。
後來。
我聽零星的消息說,蘇曉蘭到底還是想辦法調走了,去了哪裡沒人清楚。
沈智文則一直單著，雖然沒有下崗,但廠裡效益漸漸不如從前，他過得似乎並不如意。
我把這些當作耳旁風，吹過就散了。
我的心思，全在怎麼把我的小生意做大一點上。
我注意到集市上賣成衣的少，多是賣布料的。
我琢磨著，能不能進些便宜的的確良布，做成成衣賣。
我手藝不差,李嬸也願意指點我剪裁。
第一次用那水紅色的確良布做了件罩衫,掛在攤子上,當天就賣掉了。
這給了我信心。
我用攢下的錢,咬牙去批了些布回來，照著流行的樣子，做了幾件襯衫和褲子。
一開始賣得慢。
我不急,耐心等著。
漸漸地,有人覺得比去供銷社買劃算,樣子也不差。
回頭客多了起來。
夏天到來前，我甚至試著做了兩條裙子,也很快賣了出去。
日子飛快。
我的小攤變成了固定的攤位。
後來甚至租下了集市口一個很小的門面。
雖然隻有幾平米,但至少不用再風吹日曬。
我給自己做了塊簡單的木頭牌子。
請隔壁修自行車的王師傅用油漆寫了兩個字：
「娟記」。
16
冬天來臨的時候。
我已經不用再靠勾手套維持生計。
娟記成衣鋪在附近幾個廠區家屬院裡有了點小名氣。
我的手因為長期握剪刀和熨鬥,依然有薄繭，但不再像以前那樣滿是裂口。
我給自己做了件厚實的藏藍色棉袄,暖和,也利索。
臘⽉裡，生意格外好。
有人掀開厚厚的棉⻔簾進來,帶進一股寒⽓。
「歡迎看看，需要什麼……」
我抬起頭,話音頓住了。
進來的是沈智文。
他比上次見時更顯蒼⽼了些，鬢⻆竟然有了幾根⽩發。
他看著我店⾥掛著的各式成衣,眼神⾥有震驚,也有顯而易⻅的窘迫。
「娟兒……」他張了張嘴，聲⾳幹澀。
「有事嗎？」
他局促地搓著⼿，「我……我就是路過,看看。」
他沉默了。
店裡隻有爐⼦上水壺滋滋的響聲。
「沒什麼事的話，我這邊還要忙。」
我拿起一件需要鎖扣眼的⾐服,下了逐客令。
沈智文眼神徹底黯了下去。
他的嘴唇動了動,最終什麼也沒說。
轉⾝，掀開⻔簾。
佝偻著背⾛進了凜冽的寒風⾥。
我低下頭,繼續專注手裡的⾐裳。
扣眼鎖得細密。
一針⼀線，縫進去的是我的⽇⼦。
爐⽕噼啪輕響。
小小的店鋪裡，暖意融融。
