第2章
其餘的，都被我毫不留戀地棄在一旁。
它們不屬於我，至少不屬於現在的我。
它們屬於的是那個S在產房，S在別院窗下的林荷。
而活下來的這個，隻想帶著她的孩子，幹幹淨淨地離開。
「收拾好了嗎？」我平靜地問小梨。
小梨紅著眼眶，低聲回道。
「夫人，都按您的吩咐，隻帶了必要的。」
我點點頭，最後看了一眼這間承載了我三年記憶的府邸。
「走吧。」
去眉州，回家。
05
眉州的空氣是和長安不同的。
沒有靡靡之音和香粉環縈。
隻有清冽的風，裹挾著山野間草木泥土的生息。
「小姐，
快到了。」小梨掀開車簾，小聲提醒。
我點點頭，整了整衣衫，卻忽然有些近鄉情怯。
三年未歸，父親...可還生我的氣？
當年我執意要嫁謝檀，父親氣得摔了茶盞，說謝家高門顯貴，不是我能攀附的。
我不聽，甚至跪在祠堂一整夜，以絕食相逼。
最後父親長嘆一聲，隻說了句：「你既鐵了心，日後吃苦，莫要回來哭。」
如今，我終究是回來了。
帶著滿身傷痕，和一個懵懂的孩子。
府邸依舊，門庭冷清，與我出嫁時並無二致。
我抱著熟睡的明兒下車，小梨上前敲門。
還未站穩，就聽見門內傳來一陣急促的腳步聲。
管家福伯探出頭來，看清是我，頓時愣在原地。
「大、大小姐？
」
我勉強扯出一個笑：「福伯，我想家了，回來住幾日。」
「父親…他歇下了嗎。」
福伯的眼神掃過我身旁，什麼也沒問，領我進了門。
小梨抱走了明兒去安置。
我深吸一口氣，走向父親的書房。
油燈如豆，映著父親花白的頭發和佝偻的背影。
他正伏案疾書，聽見腳步聲，頭也沒抬：「什麼事？」
「父親。」我輕聲喚道。
他筆尖一頓，墨點滴在宣紙上，洇開一團。
抬頭看見我，蹙眉呵斥。
「胡鬧！」
「你已是謝家主母，豈能任性妄為，深夜獨自攜子歸寧，這成何體統！」
「謝檀呢？竟也由得你如此不知禮數？」
我靜靜聽著他冷硬的責備，
隻覺得生出親切。
「與他無關。是女兒自己想回來住些日子。」
父親眉頭鎖得更緊，看著我怎麼也掩飾不住的憔悴。
張了張嘴，最終卻隻是重重哼了一聲，重新拿起筆。
「既是來了，便安生住下。莫要惹是生非，徒增笑柄。」
「你的院子一直留著，讓下人收拾便是。去吧，我還有許多公文要看。」
依舊是那般冷硬，不留情面。
回到出閣前住的聽荷苑。
連我少女時喜歡的青瓷花瓶都還擺在原處，插著新鮮的野花。
這一夜，我睡得極不安穩。
半夢半醒間，似乎聽見門外有腳步聲徘徊，最終又悄然離去。
翌日清晨，我剛給明兒穿好衣裳，就聽見院外傳來一聲咳嗽。
我牽著明兒走出去。
父親站在院中的桂樹下，背對著我。
鬢邊的白發比三年前多了許多。
「父親。」
我輕喚一聲，瞧見他脊梁一震，卻倔強地不肯轉身。
明兒卻仰起小臉，脆生生道：「外祖父好！我是明兒！」
面對外孫，父親終究是心軟了。
他轉過身，蹲下，摸了摸明兒的頭。
「好孩子，多大了？」
明兒伸出三根手指，又努力掰出半個。
「明兒三歲半啦！」
「娘親說外祖父家有好多果子，明兒可以吃嗎？」
父親的眼圈突然紅了，他一把抱起明兒。
「吃，想吃多少都行，外祖現在就帶著你去摘。」
「走咯~摘果子咯~」
06
明兒在父親懷中咯咯笑著，
一老一小笑聲飄遠。
我露出愜意的笑容，隨意在府中闲逛。
不知不覺便走到了後園那片荒廢的角落。
這裡曾有我最愛的秋千架，是父親當年親自為我扎的。
粗壯的藤蔓纏在老梨樹枝上，木板磨得光滑。
我不怕甩，蕩得很高，仿佛一伸手就能碰到天。
後來我嫁給謝檀，這秋千想必也荒廢了吧。
我走近，卻看見一個嶄新的秋千架，被修剪好的藤條牢牢捆扎著。
福伯不知何時站在我身後，順著我的目光看去。
「老爺嘴上不說，心裡無時無刻都是記掛的。」
「前些日子忽然吩咐老奴，說園子裡的秋千舊了，怕哪天小姐回來想玩，讓務必換了新的。」
我站在原地，看著在秋風下晃蕩的秋千，眼睛發酸。
明兒不知從哪裡跑回來，手裡舉著一個又大又青的獼猴桃。
「娘親你看！這是外祖父帶我摘的。他說了，後山的果子，隨我吃！」
我看著因興奮而紅潤的笑臉。
終於忍不住，蹲下身，緊緊抱住他。
這座我一度想要逃離的，充斥著父親古板訓誡的老宅。
原來一直無聲地張開著懷抱，等著我回來。
它從未嫌棄過我肚皮上的紋路，也未在意過我是否仍然完美無缺。
它隻是沉默地，用一架秋千，一束花，告訴我——
累了，就回家。
父親從身後走來，明兒興奮地撲進他懷中。
他聲音柔了幾分：「好孩子，讓福伯帶你下去更衣。」
轉頭對我卻還是板著臉：「你跟我來書房。
」
「說吧，怎麼回事。」
我垂下眼睛：「謝檀養了外室。」
「什麼！」父親拍案而起。
「混賬東西！當初怎麼跟我保證的！」
他氣得在書房裡來回踱步。
「你就這麼回來了？沒鬧？」
我苦笑：「鬧過了…他說那女子不過是我的替身，他心裡隻有我…」
父親罕見地罵了髒話。
「放他娘的屁！」
「這種混賬話你也信？」
我抬起頭，直視父親的眼睛。
「我不信，所以留下和離書，帶著明兒回來了。」
父親突然沉默了。
他走回書案前，從抽屜裡取出一封信，扔到我面前。
「自己看。」
我展開信紙，
是謝檀的筆跡，落款是昨日。
信中說他公務纏身，暫時不能來接我，請嶽父多多包涵雲雲。
字裡行間滿是虛偽的客套。
父親冷笑，「信是今早到的，比你慢不了多少。看來是發現你動真格的了。」
我攥緊信紙，胸口一陣發悶。
謝檀啊謝檀，你連追來認錯的勇氣都沒有，隻敢送一封信來敷衍。
父親忽然嘆了口氣，語氣軟了下來：「荷花兒，你打算怎麼辦？」
這一聲荷花兒，讓我瞬間潰不成軍。
隻有母親曾經這樣叫過我。
母親去世後，父親再沒這樣叫過了。
我再也忍不住，撲進父親懷裡，痛哭出聲。
父親僵硬了一瞬，隨後輕輕拍著我的背，就像我小時候摔倒了那樣。
「我不想回去…可明兒…」
「明兒也是我林家的血脈。
」父親斬釘截鐵。
「你想留多久就留多久，我看誰敢說半個不字！」
他頓了頓，聲音低了下來。
「當年…是爹不好，不該說那些狠話…」
我哭得更兇了。
原來這三年，後悔的不止我一個。
07
接下來的日子，是我這三年來最舒心的時光。
父親雖然嘴上不說，卻處處體貼。
果園裡最甜的獼猴桃，總是第一時間送到明兒跟前。
甚至親自教小家伙爬樹摘果子。
我每日看話本、繡花、蕩秋千。
仿佛又回到了待字閨中時的無憂無慮。
直到一個月後的清晨，小梨慌慌張張地跑進來。
「小姐！姑、姑爺追到眉州來了！人已到前廳了！
」
我手中的繡繃啪地掉在地上，絲線糾纏一團。
院外已傳來父親不冷不熱的聲音。
「喲，這不是謝翰林嗎？什麼風把您這尊大佛吹到我們這小門小戶來了？」
我定了定神，整理好衣裙，悄悄隱在屏風後。
隻見謝檀風塵僕僕，對著父親深深一揖，姿態放得極低。
「嶽父大人說笑了，小婿是專程來向阿荷請罪的。」
父親端著茶盞，吹了吹浮沫，眼皮都未抬一下。
「請罪？謝翰林言重了。您如今是天子近臣，前途無量，老夫可擔待不起。」
「隻是不知，您今日要請的，是哪一樁罪啊？」
謝檀面色一僵，眼底掠過一絲狼狽。
「小婿糊塗，不該因旁人之事，讓阿荷傷心動怒。」
「嶽父大人放心，
那女子我已妥善送走，絕不會再出現在阿荷面前。」
「此生此世，我謝檀唯有林荷一妻，絕無二心！」
他言辭切切，眼眶裡的血絲和哀慟，真切無比。
我心中不由泛起酸楚，深吸一口氣，自屏風後走出。
「謝大人何必如此。您身邊有何人，早已與我無關。」
「我在林家很好，不勞掛心。」
「阿荷！」他見到我，眼神一亮，急上前兩步。
「我知道你恨我，可明兒不能沒有爹爹啊…」
父親冷哼一聲，重重放下茶盞。
「現在想起明兒了？早做什麼去了！」
「我女兒和外孫在長安受委屈時，你這爹爹在何處？」
「如今倒學會拿孩子說事了！來人，送客！」
謝檀被家丁半請半推地送了出去。
背影踉跄，卻一步三回頭，目光滿是哀求。
我以為經此一遭，他該知難而退。
不料翌日，隔壁空置已久的宅院忽然喧鬧起來。
小梨打聽回來：「小姐，隔壁宅院被姑爺買下來了。」
當日下午，一隻陳熟悉的紙鳶，晃晃悠悠從高牆飄入我的院落。
掉在秋千旁。
那是我十六歲那年燈會，謝檀熬夜親手為我扎的比翼鳥。
「扔出去。」我瞥了一眼，冷聲道。
小梨應聲去撿。
明兒卻小跑過去，先一步將紙鳶拾起。
小手珍惜地拍掉上面的草屑。
「娘親，這隻鳥兒真好看，為什麼不要它？」
我看著孩子純真的臉龐，那句「髒」字硬生生卡在喉間。
最終，
那紙鳶被明兒留了下來。
小心翼翼放在了他小房間的窗臺上。
謝檀似乎從這默許中，窺見了一絲微弱的希望。
他進不了林府正門，便另闢蹊徑。
不過兩日，他便以拜會之名，正大光明地遞了帖子到父親書房。
附上的卻是一封長安公文。
他算準了父親雖遠離長安，仍心系朝局。
幾次下來，父親不勝其煩，卻又不好徹底撕破臉。
隻得冷著臉讓他入外書房敘話。
而後提前派人吩咐，將我和明兒拘在後院，不許往前頭去。
08
這日他來得格外早，在外書房磨蹭了半個時辰。
離開時，恰好撞見乳母帶著明兒在回廊下玩耍。
他快步上前，從袖中掏出一個栩栩如生的草編蝈蝈。
「明兒，看爹爹給你帶了什麼？」
明兒被活靈活現的小玩意兒吸引。
謝檀順勢蹲下，將蝈蝈遞到明兒手中。
「明兒乖…爹爹以前太忙了，以後日日都陪著你，好不好？」
明兒握著蝈蝈，撲進謝檀懷中。
「謝謝爹爹，明兒很喜歡。」
明兒終究是念著謝檀的。
那草編的蝈蝈，他寶貝似的收在枕邊，夜裡睡著也要捏在手裡。
晨起用飯時，他會眨巴著大眼睛，小聲問我。
「娘親，今日…爹爹還會來嗎？」
我無法對著一雙清澈期盼的眼睛說出拒絕的話。
於是，默許了謝檀借著公務之名，每日與明兒在回廊下相遇。
他來得愈發勤勉，姿態也放得愈發低。
常穿著半舊的青衫，帶來些不值錢卻頗費心思的小玩意。
一支蘸墨就能吐出泡泡的竹筆，一個會翻跟頭的木猴，一包熱騰騰的桂花糖糕…
他甚至開始學著照顧明兒，笨拙地替他擦去嘴角的糕餅碎屑。
在他奔跑時張開手臂護在身後。
那副模樣，倒真有幾分慈父心腸。
父親冷眼瞧著，雖仍不假辭色，卻允他逗留的時間越來越長。
一日，他陪明兒玩累了，看著院中正盛開的李子樹。
聲音夾雜無限感慨。
「阿荷，還記得眉州城外的十裡桃林嗎？」
「我們定情的那年，花開得也這般好。」
如何不記得。
那年春深，桃李灼灼。
他於紛飛落英中握住我的手，
眼神亮得勝過漫天霞光。
「願聘阿荷為婦，白首不離。」
他觀察著我的神色，聲音放得極柔。
「城外李溪畔的桃花開得正盛，我…我想帶明兒去看看。」
「他整日困在府中，也該出去走走。你，要不要一同？」
明兒立刻丟開手中的木猴，撲過來抱住我的腿。
「娘親去！明兒要和爹爹娘親一起去！」
我看著他雀躍的模樣，心頭那根緊繃的弦忽而松動了一下。
我是否該給明兒一個完整的春日。
也或許，心底最深處，仍殘存著一絲微末的希冀。
翌日，馬車碾著春光，駛向李溪畔。
溪水淙淙，桃花雲蒸霞蔚，確如當年。
明兒從未見過這般盛景，在桃樹下蹣跚奔跑，
笑聲如銀鈴灑落。
謝檀跟在他身後，目光卻不時落在我身上。
