第2章
畢竟是新家的第一個客人。畢竟，他確實找來了。
9
餐桌兩端，我與元無咎相對而坐。
C 市的菜餚以辛辣見長，偏巧元無咎最不耐辣。
他執筷撥弄幾下，紅油浸透的菜色讓他直接撂下筷子。
「我跨越大半個 Z 國來找你。」他盯著我，「你就給我吃這個？」
公子哥又鬧小孩脾氣了。
我推過一碗清水，水面晃著吊燈細碎的光，「涮著吃。」頓了頓又補充，「不愛吃出門右轉。」
元無咎下颌線繃緊。
他最終沒摔筷子，他知道那會立刻被請出門外。
「吃就吃」他夾起一筷子水煮魚，紅油順著筷尖滴落，「誰怕誰」
辣是痛覺。
元無咎用這個科學事實解釋自己泛紅的眼眶。
當他灌下三杯冰水時，忽然問，「今晚我睡哪？」
我險些笑出聲。
我注視著對方紅腫的唇瓣，像看一個無理取鬧的孩童，「睡大街，我這裡沒有你的位置。」
「向萊！」他聲音陡然拔高，仿佛不是被辣椒灼傷，而是遭了骨折的重創。
沉默在餐桌上蔓延。
就在元無咎準備佯裝妥協起身的剎那，我極輕地點了點頭。
這房子本是兩居室，裝修時卻被打通成開闊的主臥。
此刻元無咎蜷在沙發上，一米九的個子顯得沙發像個玩具。
他盯著臥室方向，直到我扔來一條毛毯，「要麼睡這，要麼出去。」
夜半時分，我摸黑出來取充電器。
月光透過紗簾，我看見元無咎的唇仍微微腫著，在睡夢中無意識地輕抿。
我轉身欲走，手腕突然被攥住。
那股力道帶著五年來的熟稔，將我拽得踉跄跌進沙發。
元無咎的手臂立刻收攏，如同尋回失物的主人。
「我很想你。」
他的聲音落在我發頂，震得胸腔微微發顫。
這簡單的四個字，裹挾著十二小時的焦灼。
五年來每次歸來時未出口的思念，沉甸甸地壓下來。
10
這一夜，我沒能合眼。
從元無咎的懷抱裡抽身時，對方的手指還蜷縮了一下，像是要挽留什麼。
回到臥室，我仰面躺在床上，月光透過紗簾在天花板上投下斑駁的影子，像極了這五年我們的每個昏暗的夜晚。
晨光熹微時，我已經坐在島臺邊。
威士忌酒杯還擱在茶幾上，
透過殘留的透明液體還能看到沙發上熟睡的男人。
他的眼皮顫動時，我下意識屏住了呼吸。
「早。」元無咎的聲音帶著宿醉的沙啞。
他徑直走到我對面坐下。
我們之間隔著兩杯冷掉的咖啡，恍若隔著五年來所有的欲言又止。
「元無咎，」我的指甲刮著馬克杯的邊緣，「我們現在沒有關系了」
空氣突然凝固。
窗外的風都靜止了。
這是二十四小時內，我第二次劃清這條界線。
元無咎捏著杯子的指節泛白，手背上的青筋若隱若現。
他抬起頭，眼底翻湧著我讀不懂的情緒，「我...還不想結束……」
「我想結婚了。」我平靜地投下這枚炸彈。
我怎麼可能想結婚？
和他在一起的五年時間裡，我最是知道元無咎討厭別人跟他說結婚這個話題。
那些商業聯姻的邀約，那些世家千金的示好，無一例外都被他冷笑著拒之門外。
沉默在空氣中蔓延，我數著他腕表秒針走過四圈。
就在我以為他會像往常一樣轉身離去時，元無咎突然笑了。
不是慣常那種敷衍的嘴角上揚，而是真正露出牙齒的笑容，白森森的，讓人想起月夜下反光的白刃。
「向萊。」他向前傾身，手指輕輕扣住我發抖的手腕，「你確定？」
他的體溫透過皮膚傳來，和昨晚說我很想你時的溫度一模一樣。
我直視著他的眼睛，那裡面有一種可怕的篤定，仿佛隻要我點頭，下一秒就會被拽去民政局。
「是的，我想結婚。」我聽見自己說。
元無咎立刻站起身，
拉著我就要往外走，「那我們現在就去」
「元無咎」我用力掙扎，卻被他握得更緊，「你瘋了嗎」
「你不是想要家嗎？」他回頭看我，眼神純粹得近乎殘忍，「我給你」
我終於掙脫開來，手腕上留下一圈紅痕，「你根本不知道結婚意味著什麼」
元無咎露出困惑的表情，像是不明白為什麼簡單的事情要弄得這麼復雜。
大概在他的人生信條裡，想要的東西就要牢牢抓住，公司是這樣，投資是這樣，我理所當然也該是這樣。
我看著他的眼睛，忽然覺得可笑。
我怎麼會忘了呢？
元無咎的世界裡從來沒有愛這個選項。
他給得起鑽戒，給得起豪宅，唯獨給不起我最想要的東西。
「算了」我轉身走向臥室，聲音輕得像一聲嘆息，
「當我沒說過」
身後的元無咎站在原地，晨光將他的影子拉得很長。
他張了張嘴，最終什麼也沒說。
茶幾上的威士忌酒杯映出他扭曲的倒影，就像這段從一開始就錯位的關系。
11
元無咎賴在我家的第四天清晨，我醒來時發現沙發上空蕩蕩的。
毛毯疊得方正，像個無聲的告別。
島臺上壓著一張便籤紙，邊緣還沾著咖啡漬。
「向萊，我回 S 市有點事，過幾天回來，等我。」
鋼筆字跡力透紙背，最後一筆拖出細小的墨痕，仿佛寫字的人曾在這裡停頓很久。
我捏著紙條看了三秒，突然冷笑一聲，將它揉成團扔進垃圾桶。
紙團撞在桶壁上發出輕響，如一聲微弱的抗議。
我打開冰箱拿出牛奶，
發現裡面多了三盒醒酒湯料包，元無咎這輩子第一次下廚的成果，雖然隻是把超市買來的料包塞進冰箱。
七天後暴雨傾盆，我正蜷在沙發上看書，門鈴突然響起。
透過貓眼，我看見元無咎渾身湿透地站在門外，手裡攥著個深藍色絲絨盒，雨水順著他的下颌線不斷滴落。
開門的瞬間，他直接將盒子塞進我手裡。
絲絨表面冰涼潮湿，打開卻是枚鑽戒，切面在玄關燈下折射出刺眼的光。
「還有這個。」他又從西裝內袋掏出一本房產證。
是 S 市外灘旁那棟我們曾路過的玻璃別墅，產權人赫然寫著我的名字。
我抬頭看他。元無咎的睫毛還掛著水珠，西裝褲腳沾滿泥點，胸口劇烈起伏著。
這個從來從容不迫的男人，此刻狼狽得像條被雨打湿的大型犬。
我突然意識到，自己這七天，每當門鈴響起時，心跳都會漏掉半拍。
「什麼意思？」我的聲音比想象中平靜。
元無咎喉結滾動，「你說想結婚。」
「所以你覺得……」我慢慢合上絲絨盒，「這就是結婚？」
窗外的雨聲忽然變大。
「我在學」他突然抓住我的手按在自己胸口，湿透的襯衫下傳來急促心跳，「學怎麼...愛你」
這個詞從他舌尖滾出來時，生澀得像外語。
我想起兩年前元無咎想要我留在身邊一輩子，而我的答案是否定時，此刻元無咎的眼神和當時如出一轍，那種終於發現自己算錯的神情。
那是兩年前的四月，窗外的櫻花正開到頹靡。
風一過，碎瓣就撲簌簌地撞在玻璃上，
像場安靜的雪。
元無咎就是在這樣的午後說的那句話。
他倚在辦公桌邊，西裝外套搭在椅背，襯衫袖口卷到手肘，露出一截線條分明的小臂。
陽光斜斜切過他的輪廓，在他的睫毛下投出一小片陰影。
「留下來」
我正在整理會議資料的手指頓住了。紙張邊緣在我指腹壓出一道淺淺的白痕。
我抬頭時，嘴角已經不自覺揚起，卻在看清他眼神的瞬間僵住。
元無咎的表情很淡。
陽光落在他眼裡，卻沒有溫度。
那一刻，我忽然明白，原來一輩子從他口中說出來，和明天來我家一趟一樣隨便。
雨點砸在窗玻璃上。我從回憶裡回過神來。
我的手掌還貼在他胸口，那裡傳來的心跳又快又重。
「學？
」我突然抽回手，絲絨盒子掉在地上，發出沉悶的聲響，「元無咎，愛不是靠學的。」
元無咎的瞳孔微微收縮。
雨水順著他的鬢角滑到下顎，在玄關燈下閃著細碎的光。
他張了張嘴，卻什麼也沒說出來。
我關上門最後對元無咎說了一句，「元無咎，到這裡...就可以了，我們結束吧」
地上那本攤開的房產證上，玻璃別墅的彩圖在燈光下泛著冷冰冰的藍。
就像有一次元無咎來了興致，帶著我去參觀那棟摩天樓。
也是這樣的玻璃外牆，也是這樣的居高臨下。
我不知道那天元無咎在門口待了多久，隻是我凌晨六點從電子監控看去的時候，他已經不在了。
13
雨後的 C 市空氣格外清新。
我站在陽臺上，
看著樓下被雨水衝刷過的銀杏葉，金燦燦地鋪了一地。
元無咎已經離開三天了。
手機在茶幾上震動，屏幕亮起又熄滅。這已經是今天第七個未接來電了，全部來自同一個號碼。
「叮」一條短信跳出來：「我在樓下」
簡短的四個字，卻讓我的心跳漏了半拍。
我走到窗邊，小心翼翼地撥開窗簾一角。原本我以為前幾天那番話會讓他離開的。
但元無咎現在就站在樓下，黑色風衣襯得他身形越發修長。他抬頭看向我的窗口，目光如炬。
我猛地拉上窗簾，胸口起伏不定。
門鈴響起時，我正在廚房切水果，刀鋒一偏，在食指上劃出一道口子。
血珠立刻冒出來，在案板上洇開一小片紅色。
「向萊，我知道你在家。」元無咎的聲音隔著門板傳來，
低沉而堅定。
我抽了張紙巾按住傷口，深呼吸幾次才走去開門。
元無咎站在門外，手裡拎著兩個超市購物袋，裡面裝滿了食材。
他的目光落在我受傷的手指上，眉頭立刻皺了起來。
「怎麼回事？」他放下袋子，不由分說地抓住我的手腕。
「切水果不小心。」我試圖抽回手，卻被他握得更緊。
元無咎從口袋裡掏出手帕，小心翼翼地纏在我的手指上。
他的動作輕柔得不可思議，與他平日雷厲風行的作風截然不同。
「讓我進去。」這不是請求，而是陳述。
我側身讓他進門，看著他熟門熟路地走向廚房，把購物袋裡的東西一樣樣放進冰箱。
牛奶、雞蛋、蔬菜、水果……甚至還有我最愛的那款酸奶。
「你調查我？」我靠在門框上，冷眼旁觀。
元無咎關上冰箱門，轉身面對我，「我隻是記得你喜歡什麼。」
這個回答讓我一時語塞。
確實，五年時間足夠讓一個人了解另一個人的所有習慣和喜好。
但了解不代表在乎，更不代表愛。
「你到底想幹什麼？」我直接問。
他走近一步，身上淡淡的雪松香氣縈繞在我鼻尖，「想重新開始。」
「以什麼身份？」
「追求者的身份」元無咎的眼神前所未有的認真，「給我三個月時間，如果到時候你還是決定結束，我絕不會再糾纏」
我盯著他的眼睛，想從中找出一絲玩笑或算計的痕跡，但是沒有。
這根本不像元無咎，那個在商場上S伐決斷、從不低頭的男人。
「為什麼？」我聽見自己問。
元無咎沉默了片刻，然後說，「你不在的日子，度日如年。」
這句話像一把小錘子，輕輕敲在我心上。我別過臉去，不讓他看到我動搖的表情。
「隨便你。」最終我丟下這句話，轉身回了臥室。
14
從那天起，元無咎不再提結婚，不再拿房產證和鑽戒搪塞我。
而是像影子一樣出現在我生活的每個角落。
每天早上七點，門鈴準時響起，他帶著早餐站在門外；
中午我的手機一定會收到他詢問午餐地點的短信；
每個晚上，他都會來敲門，有時帶著晚餐，有時隻是安靜地坐在沙發上看文件。
我試圖用冷漠趕走他，但他似乎鐵了心要證明什麼。
更可怕的是，
我開始習慣他的存在。
習慣早上被門鈴叫醒，習慣午餐時收到他的消息，習慣晚上看到客廳裡亮著的燈。
一個月後的周末，我正在陽臺上看書，元無咎端著兩杯咖啡走過來。
「嘗嘗」他把其中一杯遞給我，「我新學的拉花」
杯中的拿鐵上浮著一顆歪歪扭扭的心形。
我忍不住笑了，「真醜。」
