第3章
我以為那天他聽完周老師的話就回去了，結果他居然跟來了塘邊鎮。
村醫拿著病歷走了進來，詢問誰是病人家屬。
「病人情況這麼嚴重了，家屬怎麼還能讓她長途跋涉淋雨？」
蔣程南還不知道我癌症的事。
幸好朝朝這時反應夠快，將醫生拉了出去。
但蔣程南還是察覺到了一些不對勁的地方，眉頭緊蹙。
「你生病了？」
「生病了為什麼還要淋雨，不能等養好了病再去嗎？」
「還有你頭發是怎麼回事？」
照他再這樣猜測下去，遲早會猜到我得了癌症的事情。
於是我先發制人。
「老蔣，你跟過來就是為了在這兒質問我的嗎？」
蔣程南最不喜歡別人打斷他。
依照我對他的了解。
他定會認為我不識好歹隨後起身離開。
可這一次他卻長久地沉默。
沉默到診所牆壁上的老舊掛鍾走了三聲，他又重復了一遍。
「抱歉。」
那一刻的錯愕無法形容。
這些年我們爭吵過，指責過，怨懟過，沉默以對過。
唯獨沒有對彼此道過歉。
我以為他永遠不會覺得對我抱歉。
可如今我的生命快走到盡頭。
他試探著伸過來的手上也已經遍布褶皺，他說：
「抱歉，從前的事是我不好。」
12
我前半輩子做夢都想要得到這句話。
想蔣程南看到我的付出和犧牲。
想讓他承認我的價值。
可當這一刻真正到來的時候，
我心裡卻比想象中平靜。
我需要這句話的時候，好像已經過了。
蔣程南留在了塘邊鎮。
忙上忙下，幫我端茶倒水舉吊瓶。
他從前沒做過這些事。
有時候吊瓶舉得太低，血順著管子回流。
被醫生指著鼻子罵。
「怎麼照顧病人的？」
很多次我都以為他要摔東西離開了。
卻又隻是默默掏出口袋裡的筆記本記下注意事項。
之後就再也沒有犯過類似的錯誤。
出版社那邊的人打電話過來催了很多次。
好幾場講座活動等著他出席。
他也全都推拒了。
我不明白他此刻守在這裡的意義。
真心實意地勸他可以先回去。
「這邊有朝朝陪著我就可以了。
」
他不答應，隻是向我展示他做的那些筆記。
從來筆頭隻記故事散文靈感的人。
如今記下來的是我無用的日常。
會坐在病床上盯著屋外的麻雀起落，飲食很差，每日不過用一些白粥。
他想來是猜到了一些什麼，但是不願意相信承認。
話裡帶著小心翼翼的試探。
「澄城很想你，她說讓你等等她，她放暑假了就過來陪你一起找家的地址。」
「等回去之後，我來給你寫回憶錄好不好？」
我真的不知道該如何回答他。
幸好此時朝朝從門外跑進來。
說是找到了從前村裡的木匠師傅老劉，興許記得一些我們家的事情。
13
這個木匠老劉我記得。
那時我叫他劉叔叔。
從前我家裡的家具都是他打的。
刨出木頭花的時候，我每次都會過去撿。
撿一大把兜在衣服裡，跑回去給媽媽生火用。
我八歲之前都跟著爸媽住在塘邊鎮。
後來為了方便我上學，爸媽帶著我搬去了縣城。
我考上女中後沒多久。
母親積勞成疾，因病去世，父親幫人做工的時候出了意外。
如今劉叔叔頭發已經花白稀疏，顫顫巍巍帶著我們走到一處山坡上。
記憶逐漸變得清晰起來。
「這裡……是不是有一棵樹？」
「對對對，老陳種的，老陳說這樣就可以一年一年記錄，就曉得他閨女竄多高了。」
但是這裡這麼多年，已經移植種滿了樹木。
要從這裡找到我那棵樹，
並不是一件容易的事。大家知道我這次過來不容易，都鑽進了樹林裡幫我尋找。
蔣程南也將手表摘下來給我，不顧勸阻地鑽了進去。
他一個肩不能提手不能抗的人，去湊什麼熱鬧呢？果不其然沒多久他就摔了一跤，聽說是摔進了捕獸坑裡。
還好那個坑不深，爬上來之後他就向我跑了過來。
四五十歲的人了，頭發上有草葉子都沒發現。
就為了告訴我，他找到那棵樹了。
他找到我父母給我留的那棵樹了。
記憶中的那棵小樹，居然已經長得那麼高大。
樹的軀幹上有我身高的劃痕。
我手指輕輕觸碰那些紋理,仿佛聽見母親在我耳邊說：
「怎麼沒有價值,我閨女開心就有價值。」
一直耿耿於懷的事情。
在這一刻忽然就釋然了。
我追求了一生,苦惱了一生，我的一生是否是沒有意義和價值。
可答案原來早就寫在了生命伊始。
【完結】
番外
（朝朝視角）
南風姐的採訪到此就告一段落了。
我們一行人扶著南風姐從山坡上下來。
將她送上蔣老師的車。
原定今晚去衛生院休息一晚上。
明天就啟程回去。
我在車上整理採訪稿時。
他們說蔣老師那邊遲遲不開車,沒有動靜。
日落西山，車燈昏暗。
S一般的寂靜沉默。
我心裡已經隱隱有預感……
可當我看到車窗上南風姐安詳停止呼吸的面容時。
眼淚還是一下子掉了下來。
沒人知道，那天蔣老師在車上靜默的那十分鍾想了些什麼。
南風姐的遺體並沒有運回去。
而是選擇安葬在了塘邊鎮。
蔣老師拒絕了所有媒體的採訪。
在塘邊鎮一呆就是大半年，連澄城都聯系不上他。
這時手裡握著南風姐回憶錄手稿的我,一下子成為了香饽饽。
當初不願意給南風姐寫回憶錄的領導。
每天問我什麼完稿,有好幾個選題的名字讓我選擇一下。
什麼《美人如詩》《一個女人的凋零》《她憑什麼成為文壇大師蔣程南的白月光》。
原本諷刺「家庭婦女有什麼好寫的」的那位同事。
又開始陰陽我命好,怎麼就撿到了這麼個大便宜。
「靠販賣S人隱私,
能賺個盆滿缽滿吧。」
可惜他說這話的時候。
正好撞上過來出版社大樓的蔣老師。
當天下午那人就被辭退了。
我知道此時我應該主動將採訪稿都拿給蔣老師。
於情於理他都是最適合幫南風姐出版的人。
但我太心疼南風姐了。
於是不可避免地對蔣老師帶上了怨氣。
為什麼要等到人都走了之後，才知道後悔了呢？
當初南風姐在這裡坐了一下午。
就想找人給自己寫本回憶錄的時候他在哪呢？
他不願意同我這麼個小輩撕破臉面。
他知道隻要他開口，出版社會向我施壓。
讓我將手稿交給他。
但那是南風姐不願意看到的。
於是他最執著的時候。
也就是在出版社樓下站上一整天。
仿佛這樣就能彌補上一些,南風姐當初被冷落的虧欠。
完稿那天,我還是答應與蔣老師見了面。
我需要他的協助,來確保這本回憶錄可以完全按照南風姐的心意來出版。
「我希望這份回憶錄不要帶上您的名字。」
「哪怕它可能沒有銷量,哪怕可能隻有我們自印出來的幾本,但我覺得南風姐會喜歡的。」
蔣老師摩挲著手稿書頁,長久沒有說話。
他蒼老了很多。
整個人已經完全不似第一次見面那樣嚴肅專斷。
重大的打擊和連日的無法安寢讓他日漸消瘦。
聽澄城說,好幾次都到了進醫院的地步。
他答應了我這個要求。
畢竟幾個月前他還在餐桌上言辭反對南風姐寫回憶錄的事。
如今又怎麼有資格在她的回憶錄上恬不知恥地署名呢。
她做了一輩子他蔣程南的妻子。
唯一的期望就是做回她自己，做回陳南風。
「她有說過，這本回憶錄叫什麼名字嗎？」
「有的，南風姐說，就叫《人生四格》。」
2
《人生四格》出版之後。
其實銷量比我們預想之中要好得多。
我們並沒有帶上蔣老師的名字，但是仍舊還是吸引了一批讀者。
也是這時候我才意識到。
我們閱讀過太多男性的成功與失落,得到與失去。
無論是書籍還是電影,都不吝於刻畫記錄一個個男性的形象。
記錄他們的青春期萌動,對父母的情感羈絆，紅顏知己的執著,人到中年的迷茫,
行至老年的無措。
但大多數女性好像一生都在反思,要對人類文明做出多大的貢獻才值得被記錄。
問起身邊的姑姑嬸嬸媽媽外婆，她們都隻會擺擺手，認為自己這一生沒什麼好寫的。
「家庭婦女的一生值得被記錄書寫嗎？或許讀完這本書你會有自己的答案。」
後來我才知道，這本書後期宣發的負責人。
就是南風姐救助的那個女學生。
印刷出來之後。
女中的周校長也訂了好幾本，放在她辦公室的工位上。
逢人就說，這本回憶錄寫的是她最好的學生。
《人生四格》的出版，也讓我提前轉正,職位有了晉升。
澄城畢業那年,我請假去了一趟燕大。
澄城沒有想到我會來。
「南風姐之前說過,
不想你畢業的時候,大家都有捧花而你沒有。」
我將捧花遞到她懷中的時候。
澄城哭到一度拍照這個環節無法進行。
當天夜裡,我罕見地夢到了陳南風。,
夢到八歲的陳南風,在母親的陪伴下,在樹的軀幹上第一次直面自己的成長。
夢到十九歲的陳南風，在女中的校園裡高昂著頭，沒有因為一次看見就駐足停留。
夢到二十三歲的陳南風,在燕大的校園裡留下了自己的畢業照。
夢到五十歲的陳南風。
或許成為了一名科學家，成為了一名老師。
或許仍舊隻是一名家庭婦女。
或許我們並不熟識。
我們隻是站在一起等車。
她注意到淚流滿面的我，還是關心地湊過來。
為我擦幹臉上的淚痕。
【完結】
