第1章
我來到出版社。
自費請人為我寫一本回憶錄。
所有人都認為我是氣昏了頭。
定是要在文中抨擊自己的丈夫蔣程南。
沒人願意接下我這個燙手山芋。
「再者從文學價值的角度客觀來講。
「一個家庭婦女有什麼可寫的呢？」
直到我因癌症病逝。
蔣程南在出版社大樓站了一整天。
就為了從實習生手中拿到那份回憶錄的手稿。
1
茶葉梗繞著圈沉到了杯底。
始終沒有人願意來接過我手邊的稿費信封。
我開的價不算低。
但蔣程南跟女學生的流言剛剛鬧出來沒多久。
我這時候來到出版社。
想要自費出一本回憶錄。
人人都認為。
我是為了在文中抨擊蔣程南出氣。
「要不您和蔣先生好好商量一下？」
「蔣先生如若同意的話，我們這邊立馬安排人幫您寫。」
坐了一下午。
我也冷靜了下來。
沒必要在這裡強人所難。
攏了攏耳邊稀疏花白的碎發，起身離開出版社時。
還聽到有人在背後嘟囔。
「也不是什麼怕得罪蔣老師，主要她一個家庭婦女，實在沒有什麼寫的價值。」
直到我走出出版社大樓，身後一陣腳步聲追了出來。
「蔣太太，蔣太太請等一下，你看我可以嗎？」
2
出版社的實習生朝朝，我們之前見過。
蔣程南作為文壇泰鬥。
高校文學院的院長，約稿採訪不斷。
而我隻不過是一個沒有什麼文學成就的普通家庭婦女。
但仍然要作為他家庭美滿的佐證出鏡，在邊角充當背景板。
那天同樣被冷落在一旁說不上話的。
還有她這麼個新人實習生。
明明自己連個坐的凳子都沒有，左腳換右腳站了一天。
還不忘向我傳遞一個安撫鼓勵的眼神。
如今看到我帽子底下因為化療而所剩無幾的頭發。
她的眼眶一下子湿潤起來。
「蔣先生知道嗎？」
自然是不知道的。
我不打算告訴蔣程南。
不是為了賭氣，隻是覺得沒有必要。
我們早就已經分居大半年了。
幾次化療都是我一個人去的。
找人寫回憶錄，也是拿到病理報告後一瞬間產生的念頭。
如今真要拉著人跟我一起實施，反而有些抱歉起來。
「醫生給我估算的日子還剩兩個月，也不知道素材夠不夠你寫出一篇稿子來。」
「我不太會說話，這一生能寫的也不多。」
「你陪我去四個地方吧，來回車旅費我報銷，或許你會有一些靈感。」
我們敲定好採訪時間和地點後。
等車過來的間隙。
她低頭湊近我，自然地為我將假發的發縫整理好。
S亡的冷意似乎經過她手指的溫度，被消解了些許。
「謝謝...」
「如果可以，不要叫我蔣太太了，叫我南風，陳南風。」
3
【1980 年 3 月 1 日，
天氣陰。】
【第一次採訪於京郊蔣宅。】
這處我跟蔣程南住了十幾年的院子，是第一個採訪地點。
朝朝過來的時候，我正輕輕掸去博古架上的落灰。
小半面牆都是蔣程南的著作，各個國家各種語言的譯本。
「從前我們在學校上寫作練習課時，老師列出的參考學習書目裡，一大半都是蔣老師的著作。」
朝朝看向我的眼神有些猶豫，最終還是問出了口。
「所以南風姐，你為什麼不直接請蔣老師來為你寫這次的回憶錄呢？」
是啊，蔣程南的才華有目共睹。
我還在念女校時。
他的文章就已經刊登在各個先進刊物上，被學生們廣為傳閱。
不少學生給他寫信，或將他奉為人生導師，或向他傾訴愛慕。
「隻有我那時候另闢蹊徑，
取了個筆名給報社投稿，專門挑他文章的錯處。氣得他連寫三期文章與我辯論。」
朝朝撲哧一聲笑了出來。
「完全沒想到，您和蔣老師年輕時候是這樣的。」
我知道她的意思。
大多數像我們這樣的文人家庭。
走在一起無非都是父母之命媒妁之言，並沒有什麼感情基礎。
到了年紀孩子長大成家，社會任務完成。
要麼湊合搭伙過日子，要麼兩地分居。
我跟蔣程南的關系，在外界看來就是這個樣子。
但其實不是。我跟蔣程南是有過感情的。
我們之間，也並不存在什麼第三者插足的問題。
她看向我的眼神有些驚訝。
「所以您寫這份回憶錄，並不是為了聲討，而是為了……澄清？
」
我點了點頭。
蔣程南與那位女學生之間，並沒有什麼不軌關系。
媒體報道的幫女生找住處，也是我的主意，整個過程我全程在場。
「那學生是從大山裡逃婚出來的，她爹娘找上門來。我們隻好連夜幫她重新找一處地方落腳。」
隻是媒體一向喜歡捕風捉影。
大眾不相信我面對這樣年輕的女孩，產生的不是危機感而是共情。無論我如何澄清，都認為我在委曲求全。
「我不希望等到我離開人世，還會有人用我的S來做文章打女人。」
朝朝似乎完全沒有想到，事情會是這樣一個發展方向，她情不自禁地追問：
「既然不存在第三者插足，那您決定跟蔣先生兩地分居的原因到底是什麼？」
4
可能很多人都不信，
但其實原本要搬出去住的人是我。
那天我在收拾的時候。
蔣程南搶先一步往行李袋裡裝上他那幾套常服。
理由是他經常出差不在家裡住。
如果我們兩人一定要分居，他搬出去比較合適。
之後每逢周末，蔣程南其實都會雷打不動過來吃晚飯。
正巧今天就是周五。
朝朝沒想過做個採訪還會遇上蔣程南。
尷尬地跑來廚房想給我打下手。
我安撫她不用在意，蔣程南平時話很少。
時常一天都跟我說不上幾句話。
不關心米價菜價，不關心女兒考學升學。
經常把自己關在書房，一關就是好幾天。
除非聊到文章的刪改，才會跟人吵得臉紅脖子粗，需要我在中間調和。
老話說得對事不對人。
他對於文學有一套自己執拗的體系。
但哪怕這套體系會傷到他人，他仍然會堅持。
就像此刻他坐在餐桌上同朝朝聊起傳記文學時。
說到最重要的是選擇寫的對象。
「就像你總不能選擇我太太作為寫作的對象。」
一句話讓餐桌的氛圍凝滯起來。
偏偏蔣程南完全不覺得有什麼，仍舊自顧自地說下去。
「從文學的角度實事求是講，她的一生就是沒有可寫性的，家庭婦女，全國有數不盡的家庭婦女，有什麼好講的呢？」
咽下的米粒忽然變成了鵝卵石。
朝朝看出了我的情緒，站出來打圓場。
「現在自費過來找我們寫回憶錄的人很多的，就跟去照相館一樣，也是留個紀念的方式不是嗎？」
其實她不用跟蔣程南解釋的。
多年夫妻，我們心照不宣。
他今天過來，在此刻聊到這個話題根本不是巧合。
他是得知了出版社的事，想用丈夫的名義規勸我罷了。
「隻有S人才要寫回憶錄。你如今好好在這，為什麼一定要執著於寫這種東西呢？」
文人握筆的手重重叩在桌面上，原來也會發出如此大的聲響。
等到盤子裡蒸魚的底油凝固成膠狀。
沉默了很久的朝朝似乎得到了答案：
「南風姐，所以這才是你們分居的原因是嗎？」
5
答案其實在這一次採訪的開頭就出現了。
那作品佔據一整面牆。
寫過無數傳記文學的作者蔣程南。
這一生沒有一個字是寫給他的妻子，寫給我的。
他打從心底裡認為，
他的妻子作為家庭婦女的一生，沒有價值。
「這重要嗎，好像也不重要。我有想過是不是我鑽牛角尖了。」
我已經是許多人眼中好命的一生了。
丈夫工作體面，感情和睦，沒有為溫飽發過愁。，
公婆早逝，不需要赡養。，
哪怕沒有生出兒子，蔣程南也從未用此事來責怪過我。
我還有什麼不滿足的呢？
隻是那年我陪同蔣程南接受出版社的採訪，由他向讀者介紹我。
「是在生活上照顧了我很多的，我的太太。」
「很多次我通宵寫稿出來，餐桌都擦得發亮，桌上的小米粥還冒著熱氣。」
當時臺上臺下都是一片豔羨的聲音。
我卻感覺……我好像要被掌聲吞沒了。
我不喜歡那個回答。
那個幸福的畫面裡，太太的角色是誰似乎都不重要吧。
沒過多久我去醫院體檢，看到癌症診斷報告單上我的名字「陳南風」。
那一刻我心裡居然是釋然。
我快要S了，我終於可以隻做陳南風了。
等朝朝向出版社請的假審批下來，我們就坐上了去燕大的火車。
6
【1980 年 3 月 10 日，天氣晴。】
【第二次採訪於燕大校內。】
去燕大的綠皮火車上，朝朝問我：
「南風姐，你癌症的事情，真的連自己的女兒都不告訴嗎？」
綠皮火車咕咚咕咚向前。
臥鋪這邊的燈已經熄了，隻有窗外忽明忽暗的天光。
採訪的第二個地點，是我女兒澄城的大學。
我 24 歲時有的她。
也不知道她的性格隨得誰。
平時不聲不響的。
高考那年瞞著我們填報了幾千公裡外的燕大。
偶爾在學校裡出個什麼事情。
我趕過來都要坐十幾個小時的綠皮火車。
氣憤之餘，那一刻我也意識到。
孩子長大了，她想要離開父母去到更遠的地方。
「那為什麼要用我既定的S亡再將她牽絆住呢？」
我開了個玩笑緩解氣氛。
「而且她又不是學醫的，我就算告訴她，難道我就不用S了嗎？」
隻是我似乎低估了S亡對我這個母親心態的改變。
看到澄城跑過來時，身上單薄的衣服。
我比從前任何一次都要控制不住怒氣。
「昨天晚上還下了雨，你穿這麼點感冒了怎麼辦？
」
澄城送我們去招待所時，路上有男生向她表白，她想也不想就直接拒絕了，我又忍不住勸她。
「你跟人相處試試呀，不相處怎麼知道不合適？」
這句話似乎將她一整天壓抑的情緒點燃了。
她把燒水壺往桌上重重一砸。
「有什麼好相處的？跟你當年一樣相處得未婚先孕，大學都沒有念完嗎？」
當年懷上澄城是個意外。
