第1章
大姐輟學去義烏，二姐輟學搞直播，我上了清華。
唯一的弟弟買了個大專文憑，談了個太妹女友，忽然說要買房。
我爸：「咱們家哪有錢在北京買房啊！」
我媽：「他三個姐姐沒供弟弟讀書，那就該供弟弟結婚！」
於是，我爸媽帶著我弟,從西北S到了北京。
1
我叫張夢男，西北農村是我的老家，我上頭還有兩個姐姐。
她們一個叫張來娣，一個叫張招娣。
顧名思義，我爸媽很想要個兒子，不，是渴望、一定、必須有個兒子。
在我 7 歲之前，他們對我還是不錯的。
我從小擅長察言觀色，嘴甜，哄得家裡老太太給我買糖糕吃。
7 歲的一天晚上，
我偷跑出去玩，遠遠地看見我爸和我叔在壩上嗑瓜子。
我悄悄地走過去，想嚇他們。
「實在不行，就把老三給你們，怎麼也不能讓你絕了後。」
絕後？這個詞兒我耳熟。
村頭的寡婦聊天的時候，經常說，誰誰家都是閨女，媳婦兒肚子不爭氣，要絕後嘍。
奇怪，生了女兒，這家人就絕後了嗎？
我跑回去告訴大姐：「姐，爹說我們要有弟弟啦！」
大姐臉色一僵，她從書包裡拿出高中試卷，上面全是對勾勾。
「你又考了滿分哇！」我驚嘆道。
那時的我還沒看懂姐姐眼神的含義。
「乖，去寫字，女孩子隻有讀書才有出路。」
這句話我一直記著，直到我考上清華，母校讓我留個贈言，我不假思索地寫了這句。
女孩子，隻有讀書才有出路。
2
我媽用電話轟炸我的時候，我正在開會。
我的述職晉升會。
手機屏幕忽明忽暗，我站在幕布前侃侃而談。
輕輕地將手機扣下，我的臉上看不出絲毫破綻。
述職很成功，我的直屬領導和分區總裁都很滿意。
「Marry，你真的是我見過最優秀的女性之一。」
職級從 Band5 升到 Band6，薪水從兩萬三漲到兩萬八。
在北京這個繁華大都市不算多，但足以讓我搬出合租房。
我已經看好了一個 5000 元的一室一廳，朝南有個小露臺。
我很雀躍，同事們祝賀著我，我開心地說今晚請大家吃飯。
手機開機，99+的消息和十幾個未接來電讓我頓住。
「Marry 姐，你中午吃什麼？」實習生是個活潑的大男孩，他就站在我工位旁。
「哦哦，你們去吃吧，我不太餓。」
「知道了，美女都是要減肥的。」他衝我露出八顆牙齒，歡快地跳走了。
我一個人來到空曠的會議室，正要回撥，就又看見了來電。
我弟。
「喂，張夢男你可以啊！老媽給你打那麼多電話都不接，你是S在外面了？」
我深呼吸一口氣，盡量放平語氣：「錢不是給你們了？還要怎樣？」
我媽從半年前就開始跟我鬧，說我爸年紀大了，種不得田了，要我們每月給 3000 塊錢。
「呵呵，奶奶說得沒錯，你就是個白眼狼。」
「有事說事，沒事我掛了。」
「別掛！」他語氣著急起來，
「你們公司在哪兒啊？我跟爸媽好像迷路了……」
我的大腦一片空白，拼命地壓著語氣：「你們在哪兒？」
「廢話，我們在北京啊！」他語氣裡藏著不耐煩和幸災樂禍，「誰讓你們三個白眼狼不給我買房，我們隻好自己來啦！」
3
我非常抱歉地跟同事說，今晚不能請大家吃飯了。
他們紛紛表示理解，畢竟父母來了，肯定要優先父母。
「Marry 姐，好羨慕你啊，有這麼會準備驚喜的父母，他們肯定很心疼你吧！」
我笑得僵硬，沒有正面回答，隻是憑借想象和經驗，說出一句真心地被父母疼愛的孩子會說的話：
「哎呀，我又不是小孩子了。」
沒錯，我又不是小孩子了。
我給他們打了電話，
讓他們在原地等我。
坐上車，我爸一言不發地黑著臉，我媽絮絮叨叨、興奮地說剛才看見一個大商場，很貴吧？
我弟一腳踹開了我放在副駕駛的包：「哎，張夢男，你在北京開這麼好的車，可你的弟弟連個電動車都沒有。」
這話一出，車裡瞬間冷了場。
過了半晌，我媽試探性地問：
「夢男，你現在住的地方幾個房間哇？」
我心裡冷笑，面上卻十分愧疚地看著後視鏡裡的父母：
「我和別人合租的，隻有一個房間，北京房子太貴了，沒辦法。」
「臥槽，那我住哪兒？！」
張卓越，我的弟弟嚎叫起來，吵得我耳朵「嗡嗡」響。
「我送你們去酒店，環境好，睡得也香。」
我看了眼後座，隻換了我爸的一句冷哼。
到了酒店，我幫他們辦理了入住，問他們打算玩幾天。
「玩？張夢男，我們可不是來玩的！」
「寶寶，你怎麼跟你姐說話的？去看電視吧。」
我弟「切」了一聲去了套房的客廳。
「夢男，爸媽這次來，一來是看看我們女兒在北京闖蕩得怎麼樣了。」
我媽拉著我的手，摸到她手掌心的老繭，我心裡一酸。
「二來呢，我們想看看，北京的房子怎麼樣？總得讓你踏踏實實地有個落腳處。
你這麼大了，過了年就 28 了吧？這要是在咱們村，孩子可都兩個了。」
剛才的心酸，一下就煙消雲散了。
「媽，我今年 25 歲。」
我媽的臉上有點兒尷尬，她抽回了手：「哎，你看，你一個姑娘家，賺的吧也還行，
可沒著沒落的，也沒對象，說出去讓人笑話啊。」
我抽出手，抬頭看著她：「媽，您和我爸這次來，到底要幹嗎呢？」
「要幹嗎？你還有臉問？！」
坐在一旁抽煙的我爸忍不住高聲：「養了你們三個，花了我多少錢？長大了翅膀硬了，家都不要了！」
我心中冷笑，花了多少錢你心裡沒數嗎？
「爸，你這話說的，我們永遠記得自己是從哪個村子出來的。」
見我不接茬，我爸怒了：
「你大姐，我呸！打電話都不接了，覺得結婚了就可以不管父母了？誰給她的膽子！」
「還有你二姐，好好的姑娘家非要搞什麼直播，成天對著男人搔首弄姿，下賤！」
我眉頭蹙起，心裡的火氣越堆越高。
天底下有哪個父親，會說自己的女兒下賤，
會辱罵自己的女兒？
「爸，你說話是不是太過分了？二姐是美妝博主，用戶都是女生，她憑本事賺錢，總比什麼都不做啃老好吧？」
「張夢男，你他媽說什麼？！」
我無視暴怒的弟弟，我爸臉更黑了，一雙蒼老的眼睛S盯著我，我毫不畏懼地瞪回去。
「你，好得很，翅膀硬了。」
他說得很慢，若是從前，我都要怕S了。
「我過得好，是靠我自己的本事，是我做吐的卷子、跑廢的腿換來的。」
「好了好了，怎麼吵起來了？夢男，有你這麼跟爸爸說話的嗎？」
我媽眼見著我爸要動手，趕緊出來打圓場。
「我們隻是來看看你，你這孩子，怎麼還跟父母有仇一樣？」
「如果隻是來看看我，那你們看了，我這段時間很忙，
你們自己轉轉就回去吧。」
說完我就想走，卻被我媽一把拉住：「夢男，我們這次來，不打算回去了。」
4
不回去了？我沒聽錯吧？
「媽，你們不回去住哪兒？」我震驚道。
「本來想著住你租的屋子，但你……哎，住酒店也行。」
我氣笑了，她是沒看見我在前臺付款的時候，這裡一晚多少錢嗎？
「爸媽，你們有錢住在這裡嗎？」
「張夢男，你什麼意思？爸媽來看你，還要他們掏錢？」
「爸媽可以我付錢，你不行。」我轉頭看向一直挑撥的弟弟，他又肥了。
整個人就像個超大號的豚鼠，但是面目可憎。
「我跟爸媽一起，當然也是你掏錢了！」
「爸、媽，
如果是說北京買房，抱歉，我買不起，這件事沒有什麼好說的了。」
「不買也可以，」我爸坐在床上，鞋都沒脫，蹭黑了床罩。
「拿錢出來，100 萬，我們就回去。」
果然，我的爸爸媽媽找我，永遠隻有一件事：要錢。
「你笑什麼？」張卓越盯著我，趾高氣揚，仿佛伸手要飯的人不是他。
「我笑你們沒文化、沒見識，居然會覺得，自己的女兒拿得出 100 萬？」
「我才工作四年，你讓我去哪裡給你拿 100 萬？搶銀行嗎？」
「那是你的問題。」我爸生硬地下了結論。
我露出一個工作式的微笑：「酒店我續了一周，你們自己考慮吧，錢我是沒有的，你就算把我賣了，也換不來 100 萬。」
回家的路上，一路紅燈，
像極了我的人生困難模式。
7 歲那年，我滿心歡喜自己要有一個弟弟了，哪怕是從別的叔叔伯伯那裡得來的。
因為有了弟弟，媽媽就不用再被老太太罵沒用了。
有了弟弟，爸爸也會開心點，不會在喝酒打牌的時候被別人嘲笑。
我還記得，那是我 6 歲的時候，我爸去打牌，贏了好幾把，有人就開始說怪話：
「要不說人的運氣都有定數呢，哎，肯定是我家三個兒子給我把運氣用完了。」
一桌子人，隻有我家沒兒子，我爸臉憋紅了，拿牌也變得小心翼翼。
我爸連輸了幾把，幾個叔叔都眉開眼笑，他們又是好朋友了。
那天，我媽很生氣，怪我爸輸錢。
「這可是妞妞一個學期的生活費。」
「哎呀，婦道人家，別管老爺們兒的事兒。
」我爸不耐煩，看見在一邊玩的我，眉頭擰成「川」字。
「哼，女孩子家家的，上那麼多學有什麼用？沒個兒子喲，人家就看你不起。」
我媽終於又懷孕了。
