第1章
夫妻不送葬，送葬必遭殃。
可我爸臨S前，卻再三叮囑我媽要親自捧遺像。
山上路滑，我媽捧著遺像摔了一跤。
玻璃框碎，露出照片後鮮紅的大字：
「跑！」
1、
「大山媳婦，你還是別去了。」
爺爺半蹲在地上，手中捏著煙杆，滿是溝壑的臉龐上濃眉緊皺；
「按照咱們村的規矩，你是不能上山的。」
奶奶也跟著點頭，長滿細紋的眼睛中透露出濃濃的擔憂；
「夫妻不送葬，送葬必遭殃。」
「這大山也是不省心的，S了還要刁難你。」
我媽瘦削枯黃的臉上，便透出幾分猶豫來。
七大姑八大姨也跟著勸，
還有村裡一些老人，都不同意我媽上山。
我攥著衣袖站在角落，有些不知道該怎麼辦。
爸爸和村裡人不一樣。
他有文化，識字，對我和媽媽都很好，從來不會因為我是女孩子就看不起我。
在我們村，打老婆是家常便飯。
可爸爸不會。
田裡的活計再忙，他回家也會幫媽媽做家務。
挑水，砍柴，準備豬食，忙得像個不停轉動的陀螺。
村裡其他女孩都十分羨慕我。
羨慕我可以念書，不用挨打，還能上桌吃飯。
偶爾，還能吃到我爸買的肉和糖。
這可是男娃才有的待遇。
這麼好的爸爸，臨S前緊緊攥住我媽的手，一雙眼睛赤紅，瞪得像要裂開般；
「杏，杏花，我，
我求你件事。」
「你，你不答應我，我S不瞑目！」
我媽淚如雨下，將頭點得搗蒜一般；
「你說，別說一件，一百件我也答應！」
2、
我爸說，他S後，希望我們娘倆能送他最後一程。
由我媽捧遺像，由我摔盆。
而且，他要求自己在下午四點以後下葬。
他說自己生前最愛看夕陽，希望S的時候，也能伴著霞光下葬。
現在是冬天，太陽落山得早。
四點出發，等到了墳山，剛好是五點左右。
我爸是個文化人，就連S，都要S得詩情畫意。
可按照村裡習俗，摔盆是長子的活。
而遺像，則是由長孫捧的。
村裡送葬，從來都是早晨上山，沒聽說過有人是安排在下午的。
「我看大山就是讀書把腦子讀壞了，連習俗傳統都不顧。」
爺爺猛抽一口煙，咳嗽了兩聲；
「咳咳，這不是瞎胡鬧嗎！」
「讓媳婦捧遺像，女兒摔盆，十裡八鄉都沒這麼幹的。」
「這事，我不能同意！」
村裡其他老人也跟著點頭，就在這時，靈堂後傳來一聲驚呼；
「大山媳婦，快來！」
「大山的遺體出事情了！」
聽到這話，我和我媽顧不得其他，一溜小跑衝到了棺材邊。
棺材中，我爹的眼睛，瞪得極大。
不止眼睛，他的每一個五官似乎都在用力睜開著。
嘴巴張得像鲇魚，露出幹癟的牙床，看得人不寒而慄。
剛剛在這守靈的，是我們本家一個族叔，名字叫周石頭。
大冷的天，石頭叔被嚇出一腦門子汗。
「大山之前還好好的，剛才突然就睜開了眼。」
「我的天，差點沒把我嚇S！」
3、
所有人都默契地扭過頭，看向我爺爺。
剛才，就是爺爺說堅決不同意讓我和我媽送靈。
爺爺鐵青著臉，額角青筋跳了又跳。
七叔公低咳一聲，沉著臉朝爺爺使了個眼色；
「大山這是S不瞑目啊。」
「S人睜眼，全家不寧。」
「還是遂了他的願吧。」
七叔公輩分大，又會看一些事兒，平日裡村子的紅白喜事都是由他操持，在村中威望很高。
爺爺抹了把臉，突然把手中的煙杆朝地上一摔。
「這犟種！」
「行，
就讓你老婆閨女給你送靈！」
「到時候你老婆孩子出事，可別怨我老頭子！」
七叔公和爺爺都發話了，奶奶雖然不太情願，到底沒再說些什麼。
果然，聽完爺爺這話，我爸的眼睛神奇地閉上了。
隻是那嘴，依然大張著。
七叔公嘆了口氣；
「大山這是有話沒說完，心裡記著事呢。」
「來娣，你去，把這枚銅錢塞到你爸嘴裡。」
說完，七叔公從懷中掏出一枚溫熱的銅板。
這銅板看著有些年頭了，應該長期被人握在手中。
整枚錢幣被磨得發亮，上頭還泛著一層油光。
我爸的樣子有些恐怖。
臉色發青，因為太瘦，臉皮緊緊貼在骨頭上，整張臉一點肉都沒有。
他的眼睛已經閉上，
嘴巴卻越張越大，看著十分滲人。
我卻半點不害怕，隻覺得心酸。
這是我爸。
是從小就沒打罵過我，會背著爺爺奶奶給我塞糖果，給我做玩具的爸爸。
他變成什麼樣，我都不怕。
4、
我趴到棺材旁，一邊哭，一邊伸手去摸我爸的臉。
「爸，你別擔心。」
「我會好好讀書，爭取以後考上大學。」
「我會照顧好媽媽，照顧好爺爺奶奶，還有大伯。」
大伯正蹲在一邊專心找地上的螞蟻，聽到我叫他，抬起臉來朝我露出一個憨厚的笑。
他今年快四十了，比我爸大三歲。
6 歲那年一場高燒燒壞了腦子，從此，智力就永遠停留在了那個時候。
因為大伯腦子不好，自然就娶不上媳婦。
倒是也有些人願意賣女兒的，隻是彩禮都要得十分高。
家裡根本拿不出那麼多彩禮，所以到現在，大伯還是光棍一個。
聽到大伯，我爸僵硬的臉皮似乎有些松動。
我抬起袖子擦了擦眼睛，繼續哭；
「爸，你安心地走吧。」
「我和媽媽，都會好好的。」
哭完，我伸出手把銅錢塞進爸爸的嘴中。
他嘴張得很大，銅錢幾乎是掉進去的。
銅錢掉進去的一瞬間，爸爸的嘴巴猛然合上。
七叔公站在邊上SS盯著這一幕，見狀，直起身體松了一口氣。
隻是這口氣還沒松完，我爸的嘴又張開了。
圍在棺材邊的人都有些害怕。
膽小的「嗖」一聲蹿到了牆腳跟，隻餘下幾個膽大的，
一邊吞口水一邊盯著棺材。
最後，還是我媽撲到棺材邊上，彎下腰在我爸耳邊很輕的說了幾句話。
也不知道她說了什麼，我爸張大的嘴終於緩緩合上。
5、
因為剛才發生的一幕，村裡人都有些不安。
七叔公抬眼看了眼天色，肅著臉催我們趕緊下葬。
眾人頓時忙碌起來。
我舉著一個大瓦盆，用力朝地上放著的磚頭摔去。
不知是我力氣太小，還是盆太結實，瓦盆滾落在地，竟然毫發無損。
我聽村裡老人說過，摔盆時必須要摔碎，不然就是不吉。
我怕爺爺奶奶罵我，忙站起身舉起盆又摔了一次。
第二次，依舊沒碎。
我又羞又氣，一把撈起瓦盆，剛想摔下去，就被人攔住了。
爺爺用力捏著我的手腕，
一雙眼睛瞪得要吃人般。
還沒等我反應過來，臉上已經重重挨了一巴掌。
「我打S你個喪門星！」
後來我才知道，原來摔盆隻能摔一次。
第一次如果沒摔碎，就應該把盆放地上用腳踩碎，萬萬不可摔第二次。
因為每摔一次，就預示著家裡要再S一人。
爺爺這一耳光打得很重。
我耳朵裡響起一陣嗡嗡聲，大腦空白一片，半晌才聽清周邊的聲音。
村裡人正七嘴八舌拉著爺爺勸；
「來娣才 12 歲，小丫頭片子什麼都不懂，你打了也是白打。」
「就是，別耽誤了時辰，趕緊上山吧，有啥事回來再說。」
我捂著臉又羞又愧，臊得不敢抬頭。
都是我沒用，連個盆都摔不好。
送葬的隊伍繼續出發，
剛剛出了村子，原本晴朗的天空陡然陰沉下來。
山風呼嘯，吹得人睜不開眼。
看樣子，馬上就要下大雨了。
6、
七叔公仰頭看了一眼天，越看臉色越沉。
「雨打棺十年衰，雨灑墳出貴人。」
「絕不能讓雨落到棺材上，大家抓緊啊！」
我攙著我媽的手臂，心中也是焦急不已。
爸爸想要伴著夕陽下葬，怎麼偏偏就下雨了呢！
抬棺材的人齊齊大喝一聲，腳下生風，走得飛快。
我和我媽幾乎要一路小跑，才能勉強跟上。
本來按照規矩，我們倆應該走在棺材前的。
但是七叔公怕棺材被雨淋到，帶著一幫男人飛快往前跑，倒是把我和我媽落在了後頭。
「媽，你小心點。
」
這山路本來就不好走，我媽這兩天因為傷心過度，幾乎沒吃什麼東西。
眼下是硬咬著牙，靠一口氣撐著。
山路狹窄，眾人腳程各不相同，送靈的隊伍也被拖得很長。
最快的已經到了半山腰，最慢那些人，才堪堪走到山腳。
我一直專心地低頭看路，等抬起頭時，發現我和我媽前後都沒了人。
「媽，七叔公他們人呢？」
我媽指著山上幾個小黑點，大聲喘著粗氣；
「在那呢！」
我頓時就急了；
「媽，那咱們可得快一點！」
我媽點點頭，咬著牙跟上我的腳步。
隻是她又累又困，昨晚一宿沒合眼，走路腿直打晃。
這一急，雙腿一軟，整個人往前撲去。
「砰！
」
我媽懷中的遺像飛了出去，濺起一地碎破玻璃片。
「媽，你沒事吧！」
我伸手去扶我媽，被她一巴掌推開；
「我沒事，別管我，快去撿你爸的遺像！」
「哦，好！」
裝遺像的玻璃框碎了，照片從木頭相框中掉出。
我彎腰去撿，一陣風吹來，把照片翻了個面。
原本白色的照片背面上，寫了一個鮮紅的大字：
跑！
7、
我們村子十分偏遠，好多人一輩子都沒下過山。
因此村裡識字的人並不多，字寫得好的人就更少了。
我一眼就認出，這個「跑」字，是我爸寫的。
照片背面上的字跡早已幹涸，湊得近了，還能聞到一股若有似無的鐵鏽味。
這竟然是用血寫的！
見我蹲在地上半天沒起身，我媽一瘸一拐走上前；
「你這孩子，發啥愣呢？」
等看清照片上的字，我媽臉上的血色退得一幹二淨，連嘴唇都泛白了。
「媽，這是爸寫的。」
「他為啥要寫這個？是什麼意思？」
我媽咬著唇，眼睛SS盯著照片。
良久，才用力抓住我的手腕，把半個身子的重量都倚靠在我身上；
「別問那麼多了，先上山。」
山上迅速移動的小黑點，速度逐漸變緩。
可能是七叔公終於發現我們倆不在，刻意讓人放慢了腳步。
等我和媽媽氣喘籲籲爬到山坡上時，才發現七叔公不是在等我們。
他們之所以這麼慢，是因為棺材越來越沉了。
石頭叔漲紅著臉，
半隻鞋都陷了泥坑裡；
「七，七叔公，我實在扛不動了。」
抬著棺材的其他幾個人也跟著紛紛叫苦；
「七叔公，不對勁啊，咱們能不能歇一會？」
七叔公臉色比天色還難看。
「棺材不落地，落地必生根。」
「大家都給我加把勁，過了這個坡就到了！」
8、
村裡抬棺材的八個人，又叫八仙。
平日裡隻參加白事，不參加紅事。
而且，他們的生肖也都是挑過的，不是屬虎就屬龍。
村裡人說，這是大生肖，命硬，能抗事。
因為常年幫人抬棺，他們對於一些民間禁忌風俗也十分了解。
