第3章
我有些含糊不清地問：「那天，你原本要跟我說什麼？」
「……你喝醉了嗎？」
「沒有。」
風聲呼嘯過耳，像有海浪翻卷拍岸。
漫長的幾秒寂靜後，周川柏終於開口：「沒什麼。你說得對，我不能同時對不起兩個人。」
「抱歉，阿禾，我隻能放棄你了。」
我蹲在角落，抱著膝蓋。
在他說這話時，指甲驀然嵌進皮膚。
在痛感鋪開之前，某種對於危險近乎本能的直覺，讓我突然從地上站了起來。
我抖著聲音說：「但是那天晚上，你沒說完的話，明明不是這個意思。」
沒有回應。
電話那頭傳來嘟嘟的忙音。
電話已經掛斷了。
我整個人都開始發抖，發顫的指尖一下下觸過屏幕，艱難地把電話撥回去。
「對不起，您撥打的號碼是空號。」
前後不過三分鍾。
三分鍾。
這個號碼，已經注銷了。
13
我們最後見面那晚，
那輛差點撞上我的車。前前後後每一帧的畫面，都在我腦中清晰地放慢。
那個男人臉上有一道橫亙眉宇的刀疤。
看似賠笑的神情裡，凝著一抹冰冷的譏诮。
他說：「抱歉啊，周警官。」
他叫周川柏，周警官。
他分明一早就認得他是誰。
14
我從地上站起來，酒精的餘韻還在大腦裡搖搖晃晃，像是夜幕下的浪潮。
但一個可怖的念頭，已經像是突然撞出海面的礁石，浮現出來。
我轉身，扶著走廊冰冷的牆壁往前走。
一開始步履有些踉跄，到最後，越走越快，幾乎要跑起來。
主管從包廂出來。
和我迎面撞上，驚愕地叫了一聲：
「小沈，你幹什麼去？」
我沒有回答。
我說不出話來，隻有一顆滾燙的心揣在胸腔裡，翻來覆去地急促跳動，連帶著血液都要一並潑出來。
星野低垂，路燈光芒籠罩。
我喘著粗氣跑到那間我去過好幾次的警局，竟恰好看到寧鈺。
她身邊，還站著幾個神情肅穆的年輕警察。
我認得他們，是之前那場挾持事件裡，持槍跟在周川柏身後的手下。
看到我，寧鈺尖聲發問：「你來幹什麼？！」
我沒理會他。
隻看向為首的小警察：「周川柏呢？」
「周川柏和你有什麼關系啊，你是以什麼身份來打聽他的消息？沈夢禾，你難道不知道我才是他的未婚妻嗎？你不要以為——啊！！」
我抬起手，重重地給了她一耳光。
清脆的一聲響後，寧鈺還要再叫，我又抬起手。
於是她所有的話都硬生生吞了回去。
我從她瞳孔裡看到自己幾近猙獰的表情，於是轉過臉去，又問了一遍：
「周川柏呢？」
「當初那個臥底任務，根本還沒有結束，是不是？」
「……沈小姐。」
年輕的小警察吞咽了一下，有些艱難地開口，
「這是我們的內部工作，您無權過問。」
站在一旁的寧鈺好像終於反應過來了。
她衝過來，揪住小警察的衣襟，大聲質問：「什麼意思？什麼叫臥底任務還沒有結束？」
「你們不是說，周川柏隻是被臨時借調去鄰市，幫著專案組破獲一起殺人分屍案嗎？為什麼會和當初那個任務又扯上關系？」
「你們不是說，不會再安排他去碰什麼危險任務的嗎？你們明明答應過我的，我爸媽當初犧牲的時候，你們都答應過的！」
她大哭大鬧，嗓音尖利，淚水斑駁地糊了一臉。
一旁幾個警察想拉住她，阻止的手卻又停在半空，左右為難。
我心裡像被誰活生生剜走一塊，疼得幾乎痙攣。
聽到她在旁邊歇斯底裡地哭，伸手掐住了她的脖子。
所有的聲音一下子卡在喉嚨裡發不出來。
我眼神失焦地落在她臉上，一字一句道：
「閉嘴。」
15
最終，我被周川柏的上級，客客氣氣地請進了局裡。
還是那間沒人的會議室，幾個警察神情肅穆地坐在我對面。
「沈小姐，因為保密等級，我們無法向你透露任務的任何具體細節。」
「我們隻能向你承諾，周川柏是我們的隊長、亦是我們的戰友。我們不會放棄任何一個戰友、一位公民的生命，會竭盡所能，保護他的生命安全。」
「……我不想聽這些冠冕堂皇的話。」
我低下頭，盯著桌面掉漆的那一小塊，
「我就想知道，他現在是不是遇到危險了？」
「或者說，那天晚上他來找我的時候，那輛差點撞到我的車，是不是跟他這次的任務有關？」
老局長看著我，低聲嘆了口氣：
「沈小姐，你大可以不這麼聰明，就當作什麼也不知道，把周川柏當成你漫長人生裡的一個過客好了。」
「你年輕有為，聰明又漂亮，可以有遠比現在更好的選擇。說句實話，就算這一次，川柏有幸平安歸來了，對你來說，他也並不合適。」
我扯了扯唇角，露出一個並無笑意的機械弧度：
「我不合適，
那麼，寧小姐就合適了嗎？」像是為了應和我的話一般，隔壁的另一個房間裡，傳來寧鈺聲嘶力竭的哭聲。
在其他人隱約的安慰聲裡，老局長苦笑了一下：
「小鈺這孩子……沈小姐，我承認，在處理有關她的事情上，我們的確有失分寸。」
「可能因為她爸媽都是局裡犧牲的老戰友的緣故，無論是我還是川柏，對她都多了幾分縱容。」
「如果傷害到你，沈小姐，我先跟你說聲抱歉。」
「之前泄露你個人隱私的鍾磊，我們已經對他進行了革職開除處理，記入檔案。」
他在這裡停頓了一下，然後才繼續說，
「對小鈺來說，父母離開後，川柏是她唯一的家人。但我知道，在川柏心裡，自始至終，他想結婚的人，隻有你一個。」
16
周川柏和寧鈺，的確是從小一起長大的青梅竹馬。
周川柏的父親過世得早，他母親死在一場掃黑除惡任務裡。
那年，他隻有十一歲。
寧鈺的父母都是他母親的同事，周川柏因而和寧鈺有了更頻繁的接觸。
他從警校畢業後進入警局，寧鈺的父親成了他的師父。
然後五年前，他和妻子一並在那場轟動全國的爆炸案中犧牲。
「這個消息，我們都瞞著不敢告訴小鈺，但她聰明，還是知道了。」
我沉默地注視著對面頭發花白的老局長。
他的聲音裡帶著濃重的嘆息：
「她生病了，重度抑鬱症，鬧過很多次自殺，最後全靠川柏陪著才熬過來。我還記得川柏跟我說過，他這輩子，從來沒有壽終正寢的奢望，也不想耽誤任何人。所以小鈺對他來說，隻能是家人，不會有任何別的可能。」
「但其實，結婚是兩個沒有血緣關系的人，唯一能合法成為家人的途徑。」
「因為小鈺的病情，再加上身份特殊，我們的確對她諸多縱容。」
「三年前得知川柏還活著的消息，大家都很驚喜。那時候，小鈺的病又復發了，
我們都不敢刺激她，隻能由著她去找你——」老局長大概已經很久沒說過這麼多話。
到最後，他撐著桌面，劇烈地咳嗽起來。
我站在他對面，下意識地四下尋找，找到水杯遞過去。
他擺了擺手：「不用……老毛病了。沈小姐，你是不是從來沒見過川柏的辦公桌？」
他帶著我出門去。
路過一小隊整裝待發的警察。
路過哭得聲嘶力竭的寧鈺。
來到一間幹淨到近乎簡陋的辦公室。
百葉窗拉開，燈光亮起。
拉開抽屜，裡面擺著一個小小的相框。
照片裡，是穿著魚尾婚紗的我，眉頭尚未完全舒展，臉上的表情似怒非喜。
我一下子就想起來了。
這是，當初我和周川柏訂婚前夕。
他陪著我去試婚紗。
結果因為店主安排失誤，原本我看中的婚紗送去分店給別的客人試了，我隻能穿備用款。
很不高興地跟店員爭辯了幾句。
整理好裙擺，回頭就看到周川柏舉起手機，
鏡頭對準我。我情緒不好，語氣也有些冷淡：「有什麼好拍的？我還在生氣。」
他就彎起唇角，笑了一下。
又按下快門，然後過來牽我的手：
「生氣也好看。」
17
我把相框捂在心口，忽然渾身顫抖地流下淚來。
耳畔像有氣泡一個接一個，細密地破裂。
隔著一層朦朧的霧氣，我聽到老局長的聲音：
「因為敵人涉及到的，是一些國際上的違法貿易、甚至是情報泄露，川柏作為知情人和親歷者，參加了這次絕密行動，連我們都不知道他的具體行蹤。」
「許小姐，這個任務比你想象得更復雜，也更危險。」
「今天從這裡離開後，你就當作一切都結束了，你從來不認識周川柏這個人。」
「——這是他要跟你說的，最後一句話。」
18
我離開警局時，夜幕仍然低垂。
我面無表情，手揣在大衣口袋裡，大步往前走。
除了眼眶通紅外，沒有絲毫破綻。
但我知道。
隻有我自己知道。
那張從相框裡抽出來的單薄照片，正隔著一層薄薄的襯衫衣料，隔著我的皮膚、血肉和骨骼，緊貼著我的胸口。
它和我脖子上仍未完全愈合的傷疤，和我無名指上細而黯淡的白金戒圈一起。
是我身上，有關周川柏最後的東西了。
我沿著無人的道路一直往前走。
霧氣在綠化帶的葉片上慢慢凝出露水，路燈的光被我落在身後，偶爾掠過的夜車不過停留一瞬的影子。
走到家附近的十字路口時，朝陽東升。
人流漸密。
我愣愣地看著前面幾步之遙，那個空蕩蕩的長椅。
好像有人坐在那裡，仰頭看著我。
他說：
「真想喝了酒再來找你，說不定借著醉意，反而會更名正言順一點。」
19
這天夜裡，我喝得酩酊大醉。
抱著酒瓶，蜷縮在毛茸茸的長絨飄窗墊上。
窗外一輪彎月，漸漸在闔上的眼皮裡化作一片黑暗。
朦朧間，我又夢到了周川柏。
認識他那天，也是這樣一個月色清冷的夜晚。
稍微有點不同的是，那天是我的生日。
加完班，我裹緊大衣從公司出來時，氣溫已經降至零下。
我在附近的便利店買了兩罐啤酒，一杯熱騰騰的關東煮。
在馬路牙子上席地而坐。
還沒來得及吃上一口，就被突然路過的周川柏踢翻了。
我猛地抬起頭，在月光下對上他悽冷又淡漠的眼睛。
「……抱歉。」
短促的一秒鍾，無數畫面從我腦中閃過去。
跟了整整四個月的合同，被領導妻弟憑空奪走的功勞。
酒局上客戶意有所指的惡心玩笑，裝作醉酒落在我大腿上的手。
還有更久遠、更久遠的東西。
理智一瞬全盤崩潰。
在周川柏掏出破舊的錢夾，說著「多少錢我賠給你」的時候。
我忽然站起身，抓起剩下的半罐啤酒，盡數潑在了他臉上。
然後挑釁地看著他：
「不用了，就這麼賠吧。」
這是最最不愉快的開始。
我因自己的不幸而遷怒於他，把一點小錯誤放到無限大。
那時候我無論如何都不會想到。
我們之間，還有後來。
20
後來我又見到周川柏好幾次。
第二次，臨下班前。
他捧著一杯熱騰騰的關東煮，突然出現在我們公司前臺。
「麻煩幫我送給你們公司的沈夢禾。」
論外貌他實在生得出眾，接近一米九的高挑身材，肩寬腿長。
哪怕是向來挑剔又刻薄的我，也不能從這副五官上挑出任何缺陷。
身上的衛衣短了，抬手間就露出勁窄的腰身，還有隱約一線的腹部肌肉。
