第1章
她家有個上鎖的房間，是她留給初戀的承諾。
隻要他回來，家裡永遠有他的容身之地。
她為了他，一次又一次拋下我。
最後一次，我隻留下一條分手的信息，消失得無影無蹤。
她卻像是瘋了一樣，滿世界找我。
最後，墓園裡，她終於發現所有事情的真相。
紅著眼指著黑白照片上那個和她八分相似的人質問我：
「沈渝，告訴我——」
「你每次看我的時候，心裡想的都是誰？」
1
時婉生日那天，我帶著她的幾個好朋友回家，給她準備了一個生日驚喜。
聚會到高潮的時候，所有人起哄讓我們親一個：
「婉婉，這麼體貼的男朋友要珍惜啊。」
時婉看著我，眼睛亮得驚人，慢慢湊近我。
我低頭配合，伴隨著朋友的歡呼聲，吻就要落下時。
門陡然被打開。
門口站著一個渾身被淋湿的男人。
時婉愣在那裡。
我尋聲向門口看去，
恰好看見那張和我有六分像的臉。「婉婉……」
他低聲喚我女朋友的名字。
親昵，熟悉。
時婉有些呆滯，反應過來時臉色已經變了：「怎麼淋了雨？快去房裡換身衣服。」
身旁的朋友反應比我更快，無比自然地向他打了聲招呼：
「楚闊，你怎麼突然回來了，浪夠了？」
男人楞在門口，露出一個有些淡的笑：「好久不見。」
時婉的眼神一直落在他身上，半分都沒有給我，我想問他是誰。
還沒開口，就見楚闊徑直走向了二樓。
那個時婉家一直上鎖，她曾經無數次跟我強調，絕對不可以靠近的房間。
楚闊無比嫻熟地掏出鑰匙，輕巧地開了鎖。
2
再出來時，楚闊已經換好衣服，無比自然地在餐桌旁的空位坐下。
朋友喝得醉醺醺的，手自然地搭到楚闊肩上。
「時哥，這次回來待久一點吧，反正小婉家永遠會給你留一間房。」
「真好哇，永遠有人做你堅實的後盾。
」「我說你們倆幹脆快結……」
時婉輕咳了聲。
靠近我一點，試圖打破尷尬：「阿渝，今天還要多謝你幫我慶祝生日。」
鈴蘭花的香氣落在周身，我卻像是渾身發冷。
我一直都知道，時婉有個刻骨銘心的初戀，就是楚闊。
時婉的公司剛創立時，楚闊辭掉外企的高薪工作，果斷做她的後盾。
即使如今，楚闊已經離開幾年。
時婉的這群朋友跟他仍舊親昵。
他們笑鬧成一團，說著曾經的趣事。
我拿著筷子夾了菜。
放在嘴裡。
卻嘗不出任何滋味。
3
這場屬於他們的狂歡，一直到晚上十點。
離別時下了大雨。
最後屋裡隻剩下我們三個人。
時婉的臉被酒燻得紅撲撲的，頭側在楚闊肩頭，小鳥依人。
我這個正牌男朋友，此刻仿佛空氣。
「我送你去酒店。」
「我不走。」
楚闊的聲音冷冷的，「那個房間是我的。」
「你說過的。」
「不管怎麼樣，
你的家裡，永遠有我的房間。」
我像是一個可有可無的背景板。
被他們忽視。
時婉啞然，求助般看向我：
「讓他留下吧。」
「外面的雨要下大了。」
「就一晚，好不好。」
時婉看向我，目光閃了閃，面上有些歉疚。
「阿渝，抱歉。」
我抿了抿唇，越過他們上了樓。
4
晚上我睡得並不安穩。
暴雨落了一夜，夜半驚雷，巨大的轟鳴聲將我驚醒。
我下意識想去抱身邊的人。
卻落了個空。
隻觸碰到一片冰冷。
門縫外的光落了一點進來。
我開了一條縫往外看。
客廳的燈光明亮。
楚闊系著圍裙，端出來一碗面，放在茶幾上，絲絲縷縷的熱氣升騰。
宛如這家的男主人。
我看見他唇角笑意寵溺，聲音溫柔：「你還是老樣子。」
「被雷聲吵醒就會害怕，要人陪著才安心。」
時婉的臉上帶著笑，站在一旁。
楚闊從背後抱住她。
我清晰地看見時婉的身體僵了一瞬。
卻沒推開他。
客廳的暖色燈光落在他們身上，無端泄露幾分溫馨。
像是一對外人永遠插不進去的愛侶。
5
我遇見時婉是 22 歲。
畢業後進了她的公司。
工位在她辦公室前面，她的辦公室門沒有關牢的時候，我就會透過那一點點縫隙偷看她。
看那張，跟無數次出現在我夢裡中的臉，七成像的臉。
她們真的很像很像，尤其是笑起來時嘴角的梨渦。
後來被同事宋擲發現了。
他把冰咖啡貼在我臉上的時候，我嚇了一大跳。
轉頭對上他的眼：「沈哥。」
他笑了笑，把咖啡遞給我，語氣像是開玩笑般輕松：「你可別喜歡上時總。」
「她心裡有人。」
我眨了眨眼。
他湊過來和我八卦：「時總有個忘不掉的初戀。」
「也不知道在一起具體多少年了，好像是學生時代就認識的吧。」
「公司剛起步的時候他們倆還在一起，
他時不時來公司給時總送飯。」「有次開會的時候，時總中途接了個電話，聽說是他生病了，立馬就走了。」
「那麼工作狂的一個人，也會為了男朋友丟下工作。」
「好浪漫吧。」
我捧著咖啡，輕聲問：「後來呢？」
「後來他們分手了。」
「我也不知道內幕，隻是時總還念著他吧。」
「辦公桌上還放著他的照片。」
宋擲聳聳肩，笑道：「她那初戀估計也沒放下吧。」
「相愛卻不能在一起，像是小說一樣的 be 美學。」
聽到這話時我愣了一下。
時婉辦公室的門卻忽然打開，秘書從裡面走出來：「沈渝，時總叫你。」
我進去的時候，時婉在看文件，見我來了，抬眸笑了笑。
嘴角浮現兩個小小的梨渦。
我的目光落在她桌上一個立起的相框上，定定地盯著，滿腦子都是剛剛宋擲惋惜的神情。
「……沈渝，做我男朋友，可以嗎？
」時婉忽然出聲。
我的思緒被打斷，下意識地答：「好。」
回神時對上時婉的眼睛。
她拿著文件看著我，眸中似有一片沉寂的海。
忽然又笑開，似包容似溫柔。
我的心髒忽然炸開。
耳邊盡是如鼓的心跳聲。
那是自那個人死後，我第一次覺得，自己還活著。
6
半夜心煩意亂睡不著，醒來時腦袋還隱隱作痛。
下意識地想去摸自己的手機，看看現在幾點了。
睜眼卻是時婉的笑臉。
眉眼彎彎，唇角的梨渦淺淺。
我的心跳漏了一拍，昨晚被鑰匙劃傷的傷口還隱隱作痛。
時婉伸手輕輕撲到我懷裡，語氣溫柔：
「阿渝。」
鈴蘭花清而淺的香氣再次包圍住我，時婉的手落在我腰間。
又嘆了口氣：
「你為什麼不生氣？」
「你總該圖我些什麼吧。」
我垂下眼，翻身抱住了她。
額頭抵在她心髒處，輕輕嘆了一口氣。
我不圖你的錢。
也不圖你的愛。
時婉。
我隻要能看見你。
隻要能看見你。
就足夠了。
7
離開家的時候我注意到，楚闊那間房並沒有上鎖。
時婉不著痕跡地擋住我的目光，捧著我的臉落下一個吻。
我把那句疑問吞進肚子裡。
天氣預報今天的圖標一半是太陽一半是雲，卻在臨近下班時猝不及防地跳轉成大雨。
時婉今天沒來公司。
我給她發了條短信，問她有空嗎。
——能不能來公司接我？
發過去的消息沒有回復，一直到電腦上的方案都快寫完了，信息界面也隻有我發出去的綠色框。
我收了東西往樓下走。
雨下得太大，落在地上又用力反彈，濺在我的褲子上，風一吹，雙腿冰涼。
雷聲轟鳴，伴著驟然劃破天際的閃電。
我被驚得往後退了兩步。
昨天的畫面與現在重疊，讓我記起——
楚闊怕雷聲。
發出去的信息已經是一個半小時以前，時婉從前從來不會這麼遲回復我信息。
我撥通她的電話。
鈴聲響了約有半分鍾，才被人接起。
可接電話的不是時婉。
那頭的男聲帶著懶洋洋的闲適：
「喂？」
冷風吹得我打了個噴嚏：
「時婉呢？」
楚闊頓了一下，才說：
「她在熬姜湯。」
「我剛剛回來時淋了一點雨。」
雨下的越發大了。
我壓下心頭那一點點躁動，平靜道：「能不能讓她來公司一趟，接我回去，我沒有帶傘。」
那邊沉默了一會兒：「抱歉，我有點害怕。」
「等不打雷了我再讓她過來。」
我們之間的角色像是忽然被顛倒。
讓我一時分不清誰才是時婉的男朋友。
「那麻煩你把電話給她吧。」
那頭的人按了免提，喊了聲：「阿闊！」
「你男朋友說他沒帶傘，能不能去接一下他？」
喊聲過後是沉默，又傳來一陣窸窸窣窣的摩擦聲。
楚闊又小聲補了一句，不是對我說的：
「可我不想你走。
」又是難堪的沉默。
好半天，好像是時婉接過的電話，低聲嘆了一口氣：
「阿渝，抱歉，過會兒我再來接你。你在公司等我一下。」
電話被掛斷。
潮湿的天氣能勾起很多不好的回憶，連手臂上密密麻麻的舊傷都好像在隱隱作痛。
在這場看不見盡頭的大雨裡。
我忽然意識到，我等不到時婉了。
8
我一直等到夜深，公司裡的人都走光了，才等到那個來接我的人。
不是時婉。
熟悉的車子在公司門口停下，車門打開，露出周憐的臉。
時婉的朋友。
周憐和我並不是很熟。
上車後我道了聲謝，手腳冰涼地倚在側邊。
腦袋已經被冷風吹得昏昏沉沉了。
車子的行駛了一會兒，周憐忽然開口：
「她放不下的。」
我抬眸，從後視鏡中對上她的眼睛，腦子有些混沌。
「時婉讓我來接你，自己不過來，是因為在陪楚闊吧。」
我不知ţŭ̀ₚ道該做何反應，
下意識地想微笑：「被你看出來了。」周憐笑了聲：「分分合合糾纏這麼多年，能斷早斷了。」
她從後視鏡裡對上我的眼，紅唇微斂。
我愣了愣：「那他們為什麼不在一起？」
「因為楚闊心裡頭有刺。」
「時婉創業得罪了人，報復到了楚闊頭上。正好那天他被耽誤了，沒能趕上見他媽媽最後一面。」
「他心裡頭有道坎，愛恨難分，他跨不過去。
「而時婉欠他，永遠對他有愧。」
「所以你懂嗎？」
她的語氣很平靜。
就像是一把鋒利的刀，無聲無息地割開我的皮肉。
「你永遠也插不進他們中間。」
我沒說話，錯開眼。
看窗外川流不息的車輛和落在車窗上蜿蜒的雨痕。
腦子裡想的卻是那天。
我入職後不久拿下大單，同事起哄說要請客吃飯。
恰好時婉路過。
公司氛圍好，有同事大著膽子問她去不去。
時婉朝我看過來，笑得眉眼彎彎。
我對上她的眼睛。
其實大家都隻是開玩笑，因為知道時總不怎麼摻和私事。
可她望著我，唇角笑容像漾開的春風，破天荒地回答了一句：「好啊」
我的心跳無端漏了一拍。
後來那頓飯是時婉付的錢。
離席去前臺付款時，我恰好撞見她買完單。
「我把錢轉……」
時婉擋住我的手，溫聲道：
「不用了。」
「不行，時總，一開始就說好了是我請。」
我想去解手機的鎖，時婉低頭看我，眸子裡泄露幾分溫柔：「那你再請回來吧。」
我有些錯愕地抬眸，恰好對上她的眼睛，像籠了一層迷蒙的霧。
目光明明落在我身上，卻又看的不是țṻ₎我。
她笑得有些狡黠。
我愣了愣，說：
「好。」
我無比熟悉時婉的眼神，透過我在看另外一個人。
我知道。
可是沒關系。
9
後來時婉承認那天是她蓄謀，借著機會約我。
戀愛後她縮在我的懷裡笑得像小狐狸，
說：「那天你答應之後，我就知道你逃不出我的手掌心。」「阿渝。」她說：「見到你的第一眼，我就喜歡你。」
10
周憐的車開到家樓下的時候，雨已經小了很多。
她撐開傘接我下車，送我到門口。
「對了，你要是真和她掰了，還在她公司工作也尷尬。」
「可以來找我。」
她從口袋掏出一張名片。
我伸手接過：「這是在撬牆角嗎？」
周憐神色無比坦然：「拋開別的不說，你的工作能力特別優秀。去哪裡都是搶著要，倒不如我提前預定。」
我還沒說話，身後卻忽然傳來時婉的聲音，有些發冷：
