第1章
賭我在校慶這天收不到一封情書。
賭注高達六位數。
校慶那天，三個竹馬不約而同地都收到了情書。
唯獨我沒有。
為了面子，自己給自己寫了一封。
我當著他們的面，紅著臉讀完表白信。
再抬頭，三個人的臉色一個比一個難看。
01
「怎、怎麼了？」
我一抬頭，被仨人的臉色嚇了一跳。
傅周雖然萬年冰塊臉。
但他心情不好的時候總會抿著唇，成一條筆直的線。
葉斐扯唇笑了笑，一如既往地溫潤柔和。
可眼底卻沒有一絲笑意。
他走過來，笑著問：「誰寫的呀？」
唰——
沒等我回答，
眼前突然冒出一雙修長骨節分明的手。
陸胥真直接把我手裡的粉色信紙奪走。
語氣是一貫的陰陽怪氣。
「沒想到你都能收到情書啊，姜蕪。」
陸胥真一目十行地瀏覽完，發出不屑的輕嗤。
「連個名字都沒敢留，他真的喜歡你嗎？」
他居高臨下盯我幾秒，若有所思道：「姜蕪，該不會是你自導自演的吧？」
我心髒漏掉一拍，連大氣都不敢喘。
葉斐習慣性地幫我解圍：「我幫姜蕪補過習，她的字跡不是這樣的。」
驟然聽到補習兩字。
一直沉默寡言的傅周突然抬頭瞥了我一眼。
我冷不丁和他對視上，莫名有種早戀被抓的心虛感。
陸胥真將輕飄飄的信紙扔給我。
我一個沒抓住，
表白信掉在地上。
陸胥真也沒幫我撿起來的自覺，我隻好自己蹲下來，小心翼翼地撿起。
頭頂又傳來他嘲諷的聲音：「不就是個沒署名的表白信，看你寶貝得跟什麼似的，就這麼缺愛？」
我早對他的毒舌免疫，隻笑了笑沒反駁。
葉斐幫我把信疊好塞回信封，聲音溫柔：「既然沒名字，就不要當真了，現階段還是要好好學習，知道嗎？」
我注視著葉斐溫潤的褐色眼瞳，羞澀一笑。
還沒說些什麼。
傅周零下八度的聲音突然響起：「我媽晚上讓你去家裡吃飯。」
我一愣，頂著傅周平靜如古潭的眼睛搖了搖頭。
「沒、沒事，我自己解決、就好。」
我恨恨地咬咬舌頭，更討厭自己的結巴了。
陸胥真睨我一眼，
又朝我發泄他的脾氣。
「十多年了，說話還是結巴，倆耳朵中間夾的是什麼？」
我垂下頭，心髒悶悶的。
喪喪地說：「我、我回家了。」
回到空無一人的家，我又一次拿出那封表白信。
箴言高中的校慶被學生們戲稱為表白日。
因為在這一天，學校管得很松。
少男少女們大著膽子互送情書，傾訴心意。
我慶幸自己靈機一動讓別人幫我代寫。
這才沒被人發現是自導自演。
沒高興幾分鍾。
門響了。
打開門，傅周站在門口，雙眸靜靜掃過我和身後的房間。
「下樓，吃飯。」
02
我家和傅周家是上下樓。
奶奶S後，
家裡就剩下我一個人。
周阿姨和傅叔叔便對我照顧有加。
傅周走在前面，我發著呆，一個沒留神踩空臺階。
下一秒，摔進傅周懷裡。
還沒反應過來他怎麼突然轉身，就聽見傅周冷淡的聲音。
「你還想抱到什麼時候。」
我手忙腳亂地退出來，帶著歉意說：「對、對不起。」
傅周自動忽視我紅到耳尖的腦袋。
丟下冷硬的一句：「看路。」
周阿姨還沒做好飯，我主動去廚房打下手。
「哎呀團團，你去外面等著開飯就好啦。」
——團團是我的小名，大院裡的長輩都喜歡這麼喊我。
我才不去。
傅周就坐在客廳和傅叔叔看新聞。
我才不要和那個S冰塊坐在一起。
周阿姨見我執著，索性也不再多說什麼，和我闲聊起學習。
聽到我說葉斐幫我補習。
周阿姨笑著說：「小斐是院兒裡最有耐心的孩子。」
「但怎麼不來找傅周呢？」
我剝蒜的手一頓，腦子裡瘋狂找理由。
「他、他沒時間的......」
周阿姨卻不聽我的話，直接對著外面的傅周喊：「你和團團關系近，在學習上多幫幫她。」
我的心一下子揪了起來。
傅周在學校對誰都是冷冰冰的樣子，妥妥的高嶺之花。
平常碰面，他連個餘光都不肯給我。
更別提打招呼說話了。
雖然他不善言辭。
但我有自知之明，傅周討厭我。
原因是那個長輩們開玩笑定下的娃娃親。
我在心裡嘆了口氣，已經做好傅周冷言拒絕的準備。
但下一秒，傅周看向了我。
我清晰聽到他說：「可以。」
03
我借著買陳醋的理由下樓，試圖讓自己那顆心髒平復下來。
開什麼玩笑。
傅周居然答應了？
沒等我想出個所以然來，我就撞上了站在樹底下抽煙的陸胥真。
陸胥真立在風中，長發隨風揚起。
他右手掐煙，左手不耐煩地把發絲攏向耳後。
原本漂亮的眉眼此時壓著戾氣。
本打算悄無聲息離開。
誰知這人背後也長了眼，一口叫住了我。
「姜蕪！看見我也不說話！」
臉蛋是漂漂的，脾氣是臭臭的。
我嘆了口氣，
走過去問他：「幹嘛？」
陸胥真瞥了眼我手裡的陳醋，輕嗤一聲。
「又去傅周家裡，周阿姨還真把你當兒媳婦了啊。」
語調是熟悉的陰陽怪氣。
但我早已習以為常，皺著眉：「別、別瞎說！」
說實話。
要不是看在小時候的情分，我早就上手掐他的破嘴了。
那時候奶奶剛過世。
失去至親的我，甚至來不及與悲傷一同畫地為牢，便被陸胥真一腳踹開了心門。
像個入室搶劫的土匪，把傷痛奪走。
可惜後來，不知道是誰開始喊我是個沒人要的野孩子。
院兒裡的小朋友們開始嫌棄我、排擠我、孤立我。
那種情況下，好像誰和我站在同一戰線就會變成異類。
陸胥真也是從那時候開始遠離我的。
頭皮突然一痛。
我的發繩被蠻橫地搶走，頭發散開。
陸胥真懶洋洋地把自己的長發編成辮子。
見我一臉不滿，他又來了氣。
「看什麼看！人土就算了，發繩也這麼土。」
高中的女孩子們都開始學著打扮。
用著好看的發圈、漂亮的衣服、可愛的手鏈項鏈。
但我沒多餘的錢買那些。
用著最老土單調的黑色發繩。
我有些氣惱，卻又無可反駁。
隻是恨恨說了句：「那那、那你別留、長頭發啊！」
陸胥真瞪著我。
「你以為我喜歡啊！」
「要不是因為......」
要不是因為什麼？
我沒聽到。
因為陸胥真被他媽媽喊回家吃飯了。
走之前，他還不忘提一嘴情書的事兒。
陸胥真SS皺著眉頭，漂亮的唇形一張一合。
「真不知道給你寫情書的人怎麼想的，你有什麼可喜歡的。」
說完，他發泄似的狠狠扯了扯我的臉。
很痛。
04
我悶悶不樂地在傅周家吃完飯後就回了家。
第二天，我收到表白信的消息不脛而走。
大院兒裡不少同齡人旁敲側擊地向我求證。
我無一例外地紅著臉含笑點頭。
他們在我離開後嘟囔著。
「不是吧，還真有人喜歡姜蕪？」
「性格木訥，臉也就那樣，真不知道是不是眼瞎。」
「誰知道呢，各花入各眼。」
「可能有人就是喜歡她那樣的小傻子唄.
.....」
一陣哄笑聲響起，根本不在意我依舊能聽到。
我的笑容一僵，渾身泛冷。
但轉念一想，他們說的也沒錯。
小時候調皮去水邊玩。
不小心掉進寒冷的湖水裡。
我到現在還記得那天的水有多麼冰冷。
冷得我想放棄掙扎，就此沉沒下去。
被撈上來後，我持續不斷地高燒。
燒退後，整個人失去生氣，像是陷入自己的小世界。
奶奶不計錢財為我治病。
病痊愈後。
醫生斷定我的生長發育比別人遲緩兩年。
也就成了他們口中的小傻子。
放學後，陳婉抱著一大袋零食在家裡等著我。
「姜蕪，你回來了！」
她興高採烈地舉著手機上的轉賬信息。
足足六位數。
陳婉是幾年前來到這個大院的。
大院裡的孩子大多是從小到大的情分，十分排外。
隻有我這個同類和陳婉玩。
他們賭約的事情也是陳婉告訴我的。
當時我聽完，實在眼饞那些賭金。
大院裡不缺有錢有權的人。
但我缺。
於是我和陳婉大著膽子和他們賭：我會收到情書。
沒想到居然能贏這麼多。
05
窮人乍富的感覺很棒。
我想拿著錢請葉斐吃飯，給他買好東西。
可我見過的好東西太少。
我如獲至寶的東西在他眼裡可能隻是個小玩意。
但我依舊樂此不疲。
喜歡一個人不就是要把最好的給他嗎？
葉斐前幾年搬出了大院。
於是我買了一盒很貴的巧克力，準備去他家送給他。
卻沒想到在他家門口碰見了葉斐和另一個女孩相對而立。
「葉學長，我送給你的信，你看了嗎？」
我後知後覺想到應該是封表白信。
我看見葉斐笑著說了什麼。
女孩羞澀一笑。
然後兩人突然抱了一下。
女孩走了。
葉斐轉過身才看到被風吹傻了的我。
「姜蕪，你怎麼來了？」
我呆呆地把巧克力遞給他，獻寶似的。
葉斐笑了笑，還是那副溫溫柔柔的樣子。
「謝謝你，但我不太喜歡吃巧克力。」
我慢慢收回了手。
回家路上，我開始思考自己為什麼會喜歡葉斐。
因為葉斐很溫柔。
因為他會陪我吃飯。
因為他會不厭其煩地幫我補習。
因為他......他讓我感受到我在被關心。
可是，經歷剛才那樣一幕。
我恍然發覺葉斐對任何人都很好。
我似乎並不是特殊的。
可是，如果是這樣的話。
葉斐為什麼要在意那封我自導自演的情書呢？
我想不明白。
於是把疑惑告訴了陳婉。
陳婉聽完，似乎有些恨鐵不成鋼。
她說：「葉斐就是個中央空調！他在釣著你！不拒絕也不主動，不就是把你溜著玩嗎？」
我覺得葉斐不是這樣的人。
所以我打算在我生日那天和他表白。
06
因為腦子笨，
我總跟不上箴言高中的學習進度。
突然想起來周阿姨的話，我大著膽子去三樓找傅周。
沒想到正好在走廊與他迎面相遇。
但周圍都是他的朋友。
我心下一緊，傻站在原地。
在即將擦肩而過的瞬間，他身旁的朋友好像認出了我。
那人開玩笑式地說：「傅周，不跟你家小媳婦兒問個好？」
腦袋裡突然炸起來。
臉登時紅了一半。
傅周腳步未停，甚至連眼神都沒有一絲偏移。
隻冷淡地回了一句：「不認識。」
三個字，讓我瞬間定在原地。
仿佛被公開處刑，讓我一下想到了小時候被孤立喊野孩子的情景。
手裡的練習冊被摳爛。
我不知道自己是怎麼逃回班的。
隻是重新坐回位置時，後背已經冷汗涔涔。
往後一周，我開始有意識地躲著傅周。
去找葉斐的頻率高了很多。
不小心撞上他和朋友在聊天。
他朋友問他：「你是不是喜歡姜蕪？」
葉斐想了一會，突然笑出聲。
「聽說小鳥會把出生後見到的第一個人認成自己的媽媽。」
「你不覺得姜蕪圍著我嘰嘰喳喳的時候，很像一隻渴求母愛的小鳥嗎？」
「挺有意思的，不是嗎？」
07
生日正好在周末。
我準備給自己買個小小的生日蛋糕。
卻在蛋糕店門口聽到陸胥真在打電話。
「……姜蕪過生日？關我屁事，她不會真以為有人願意給她過吧？
」
我腳步一頓，轉頭去了更遠的一家蛋糕店。
等回到家，沒想到家門口立了個人。
