第1章
剛懷上時，村裡的老接生婆說是個兒子。
一家人喜上眉梢。
八月十五，接生婆把我從娘肚子裡拽了出來——
女孩。
還長著畸形六指。
奶奶臉色巨變，一籃子紅雞蛋摔得稀爛，瘋癲自語：
「災星。」
「災星啊。」
1
我叫單寶。
出生那天，是八月十五，本該是闔家團圓的日子，卻成了我人生第一個劫難。
村裡的老接生婆把我從娘肚子裡拽出來，隻看了一眼，就撇了嘴，聲音幹巴巴地對產房外喊：「是個丫頭！」
「丫頭？」
一直守在門外的奶奶衝進來，湊近一瞧，臉色瞬間鐵青，指著我哆哆嗦嗦地喊：
「災星！
還是個六指的災星！」
她把手裡的雞蛋紅糖狠狠摔在地上，扭頭就走。
我爸的臉也黑了。
他一把抱起襁褓，甚至沒來得及裹嚴實，悶頭就往外衝，要把我扔到村外的蘆葦地裡去。
那裡是野狗和野貓的天下，夏天蚊蠅成團，冬天寒風刺骨，丟進去的孩子，沒有能活過夜的。
就在村口那棵老槐樹下，他撞上了前來賀喜的表舅單仁。
表舅是個泥瓦匠，剛下工，身上還帶著水泥灰。
一看我爸這架勢，再看他懷裡那微弱蠕動的襁褓，臉急得通紅，一個箭步衝上去，SS攔住我爸：
「不能啊！哥！這是犯法的！大小是條命！」
我爸梗著脖子，眼睛赤紅：
「滾開！六指的丫頭，克家！留著是禍害！」
表舅嘴皮子磨破，
說了一筐好話：
「養孩子不就是多雙筷子嗎？丫頭片子也能幹活，十年八年就頂用了！好孬給口吃的，養活了再說……你看這鼻子眼睛，多像嫂子，是你們老李家的種啊！」
我爸沉默地站了很久，久到蘆葦地的風都吹涼了他的後背。
才終於猛地一跺腳。
扭頭，把我抱了回去。
我就這樣，像一棵石縫裡的小草，勉強活了下來。
2.
幾個月後，我媽又懷上了。
這次是託了鎮上的關系，偷偷照了 B 超。
傳回來的消息讓全家喜上眉梢——是個帶把兒的！
那時候計劃生育緊得像上膛的槍，我家已經有倆孩子（我姐和我），指標用完了。
為了這個心心念念的兒子，
我爸媽一咬牙，收拾了幾件破爛衣裳，躲了出去。
聽說最遠跑到了吐魯番，給人種棉花。
家裡就剩下七歲的姐姐和我。
姐姐還是個孩子，卻被迫成了小大人。
她隻會煮玉米糊糊、熬地瓜粥。我就靠著這些稀湯寡水，硬是沒餓S，頑強地活了下來。
姐姐後來總笑我，說我從小好養活，啥都往嘴裡塞。
是啊，餓極了，土坷垃都能瞅半天，因為根本沒別的可吃。
那種刻入骨髓的飢餓感，很多年後，依舊會在我的噩夢裡出現。
一年後，爸媽終於回來了，風塵僕僕，卻意氣風發。
他們懷裡抱著白白胖胖的弟弟，像捧著什麼絕世珍寶，揚眉吐氣。
走在村裡，說話聲高了八度，臉上是藏不住的得意，仿佛完成了什麼傳宗接代的偉業。
而我，成了這個家裡最多餘的影子，一個礙眼的瑕疵。
沒人有工夫管我，大多數時候，我被一根油膩的布繩子拴在炕頭，或者院子當間那棵老棗樹下，和雞鴨為伴。
夏天被曬得脫皮，冬天凍得手腳生瘡。能活下來，真算我命硬。
3.
六歲那年，村裡幼兒園收一塊錢報名費。
我媽掂量了半天，看著滿地亂爬、需要人看著的弟弟，終於點了頭。
條件是：我得帶著弟弟一起去上學。
我高興壞了，隻要能走出這個院子，能看見除了雞鴨以外的活物，怎樣都行。
那一塊錢，像是一張通往新世界的門票。
我上小班，弟弟在學前班。
每次下課鈴一響，我都第一個衝出教室，跑到一樓去看他，眼巴巴地守著，
生怕他磕了碰了，比我自己的命還金貴。
可怕什麼來什麼。
那天放學，小朋友都被接走了，弟弟那個班的孩子也快走光了。
老師慌慌張張地找到我，聲音都變了調：「單寶！你弟弟呢？看見你弟弟沒？」
我腦子「嗡」的一聲，像被重錘砸過。
我衝進空蕩蕩的學前班教室，又跑到滑梯、沙坑，哪裡都沒有弟弟胖乎乎的身影。
我爸媽像被點了引線的炮仗，瘋了一樣衝到學校。
我爸二話不說，蒲扇大的巴掌直接扇在我臉上，把我打得眼冒金星，耳朵裡嗡嗡作響。
「S東西！當時就該把你掐S！讓你禍害你弟弟！」
他的眼神，像要活剝了我，那裡面沒有一絲一毫對女兒的溫情。
他們發動親戚鄰裡，漫山遍野地找，喊聲悽厲。
我像個小影子跟在後頭，渾身發抖
天快擦黑時，鄰村一個賣雪糕的用二八大槓自行車把弟弟馱了回來。
弟弟手裡還攥著半根化了的糖水冰棍，原來是饞雪糕，一路跟到了人家裡。
爸媽摟著弟弟，親了又親，哭了又哭，
「寶貝疙瘩終於回來了！」
我懸著的心並沒有落下。
縮在牆角陰影裡，像隻被獵人圍住、瑟瑟發抖的待宰羔羊。
爸媽拿起笤帚疙瘩，毫不留情打在我瘦小的背上、腿上、胳膊上。
肚子空了一整天，又餓又怕，渾身火辣辣地疼，像被剝了一層皮。
他們的咒罵像淬了毒的針，一根根扎進我心裡，多年後依舊隱隱作痛：
「賠錢貨！」
「養你不如養頭豬！豬養肥了還能賣錢！
」
「打S算了！早知道剛生下來就按尿桶裡淹S！」
我蜷縮著，無處可躲。
世界開始天旋地轉，眼前的景物扭曲、模糊，冰冷的泥地貼上我滾燙的臉，最後聞到的，是雞糞混著塵土的味道，那是絕望的氣息。
我暈了過去。
4.
再有意識時，我躺在軟和和的土炕上，蓋著帶著陽光味道的幹淨被子。
炕邊站著微胖的舅媽。
她滿臉慈祥，用溫熱的毛巾輕輕擦我的額頭。
表舅端著一碗熱氣騰騰的面條進來，上面臥著個金燦燦、香噴噴的荷包蛋。
那香味，是我從未聞過的奢侈。
我狼吞虎咽，甚至來不及咀嚼，一口氣吃完，連湯都喝得一滴不剩。
舅媽摸著我的頭，眼圈紅了：
「可憐妮子，
你暈在蘆葦地邊上，你舅舅下工回來碰上了，把你撿回來了。」
吃完飯，身上有了點力氣，舅舅蹲下身，要背我回去。
他背著我，舅媽默默跟在後面。
半路下起瓢潑大雨，舅媽二話不說，把身上那件舊雨衣全脫下來，嚴嚴實實裹在我身上，自己淋得透湿。
到了那個熟悉的、令我恐懼的家門口，還沒進門，就聽見我媽不耐煩的聲音尖銳地傳出來：
「那個災星？扔到蘆葦蕩裡去了，興許讓野狗吃了！S了幹淨！」
我嗓子一疼，咳了出來。
門「吱呀」一聲開了。
我媽看到我們，一臉嫌棄和意外。
我爸嘴裡不幹不淨地罵著，說多管闲事，說撿回來個禍害。
舅舅沉默地放下我，拉著渾身湿透的舅媽就要走。
雨大得像是天漏了，
看不清前方的路。
我站在冰冷的雨地裡，看著他們模糊的背影，覺得和站在蘆葦地裡一樣，徹骨的冷。
我爸沒好氣地衝我吼：
「愣著幹啥？還不快去把雞窩的水掃了！」
我沒動，身體因為恐懼和寒冷僵硬著。
他罵罵咧咧地抄起了牆邊那把用來掃院子的大竹掃把，眼看就要抡下來。
就在這時，已經走出一段路的舅媽，猛地掙脫舅舅的手，衝了回來，像隻護崽的母雞，張開雙臂攔在我爸面前。
她看著我。
雨水順著她的頭發流進脖領。
她看了我很久。
那眼神裡有憐憫，有掙扎，最後化為一種堅定的溫柔。
然後，她嘆了口氣，像是下定了某種決心，轉身對我爸媽說：
「哥，嫂，這孩子……你們要是不稀罕，
就讓俺們養吧。俺們不嫌棄。大小是條命，俺跟單仁，有俺一口吃的，就餓不著她。」
那一刻，雨水混著淚水，從我臉上滾滾而下。
我的人生，從這一刻，被徹底改寫了。
5.
就這樣，我有了新的家，有了真心疼我的爸（表舅單仁）媽（舅媽），和那個雖然隻大我幾歲，卻始終護著我的姐姐單珍。
七歲，我終於像別的孩子一樣，背起了媽媽用舊布頭給我縫的書包。
可開學第一天，巨大的恐懼和屈辱就壓倒了我。
我哭著跑回了家。
同學們像看怪物一樣圍著我，指著我的右手，喊我「六指妖怪」、「災星」，朝我吐唾沫，扔小石子。
那些童言稚語，比大人的打罵更傷人。
姐姐單珍像瘋了一樣從高年級教室衝出來，
護在我身前，和那幾個帶頭的孩子扭打在一起。
頭發散了，衣服破了，卻SS把我擋在身後。
是新來的劉老師解救了我們。
她把我帶到辦公室，用溫水輕輕擦洗我臉上的汙漬和淚痕，溫柔地說：「孩子，別怕。這隻是一種常見的先天性畸形，叫做多指症，可以做個小手術，就能和正常人一樣了。」
她問我課聽懂了沒。
我羞愧地搖搖頭，那些數字和拼音，在恐懼面前，變得像天書一樣。
從那以後，劉老師每天放學都把我留在辦公室，從最簡單的「a、o、e」開始，耐心地給我免費補課。
她還拉著數學老師、語文老師一起，利用休息時間給我開小灶。
我貪婪的學著這些知識。
珍惜著來之不易的機會。
劉老師對我媽（舅媽）說：「單寶這孩子，
頭腦靈活，是塊讀書的料。這指頭不是事兒，現在醫學發達，能治。她現在和所有孩子站在同一起跑線上，不比任何人差。」
「要努力學習，將來有了出息，好好報答你爸媽和姐姐。」
我站在旁邊，聽著老師的話，看著媽媽欣慰又心酸的眼神，心裡憋著一股前所未有的勁。
我感激劉老師，給了我知識和尊嚴；
我更感激給了我第二次生命的爸媽和姐姐，他們讓我知道，原來被人愛著，是這麼溫暖。
我必須出息，必須成為他們的驕傲。
6.
小學六年，我幾乎把所有時間都用在了學習上。
別人玩鬧，我在看書；
別人睡覺，我在默寫。
我知道，這是我唯一的出路。
畢業時，我以全級第一的成績，拿到了縣實驗中學的錄取通知書。
爸媽高興壞了。
爸爸單仁拿著那張薄薄的紙，翻來覆去地看，眼眶湿潤。
他決定，再難也要帶我們去縣百貨商場，給我和姐姐買身新衣服，體體面面地去上學。
出門前，村長李富貴火急火燎地找來，說自家屋頂漏雨，催著爸爸趕緊去幫忙修修。
爸爸是村裡有名的實在人，手藝好，二話沒說就答應了。
我們娘仨在塵土飛揚的公路邊等公交，碰上了我親媽和幾個慣會嚼舌根的長舌婦。
她們斜著眼打量我們，陰陽怪氣：
「呦，這是要去縣城上學了？那地方花錢跟流水似的，他們窮得叮當響，供得起嗎？」
「小六，聽娘一句勸，回來吧，到底是親生的，我們供你上學，省得跟他們受窮，你看你，一年到頭連身新衣服都不給你買。」
我媽（舅媽）一把將我拉到身後，
捂住我的耳朵，中氣十足地罵回去：
「放你娘的狗屁！賊婆娘！自家男人褲腰帶都管不住，還有臉管別人家闲事？管好你們自家那攤子爛事吧！」
她像唱戲一樣，拉長嗓子，把那幾個婆娘家的醜事、男人偷腥、兒子不爭氣挨個點名數落了一遍，嗓門洪亮，條理清晰，臊得她們滿臉通紅，恨不得找地縫鑽進去，再不敢吭一聲。
她低頭，對我得意地笑了笑，
