第4章
剛剛路邊她都看到了。
肩膀上壓著重量，成音沒動，手機震動了一遍，她看了眼沒接，在第二遍尾聲時才接起。
「媽。」
「還沒睡覺啊。」聽筒裡女人聲音緩慢，「今年過年回來嗎？」
到現在她依然不能明確判斷她和母親的關系，不算親密也不算疏遠。
隻記得上學前兩年春節回家，因為晚上用電腦寫稿件，被要求付電費，當然成音每次用電真的付錢了，母親也收了。
久而久之，那裡好像變得不是她的家了。
「過年應該要加班。」她回。
「哦，那工資應該很高吧，我看鄰居家兒子在大城市工資有一萬多呢。」
他們不在乎這工資裡有多少是房貸和生活費，
隻在乎結果。
「實習，沒多少工資的。」
「那以後工資肯定高。」母親愉悅地笑了，又嘆氣，「還是讀書有用啊，家裡去年翻修，欠工人三萬塊錢工資拖到現在了。」
成音沒說話，她有一個已經結婚生子的姐姐，和正上小學的弟弟。
家裡排老二，她一直是不被關注的，沉默幹活的孩子。
父母小市井出身，初中畢業就盼望著她出去打工養家，當自己真考出去念大學時，他們也堅決不同意。
所以這幾年來，成音不知道寒暑假是什麼東西，隻有無盡地工作賺學費。
聽筒裡母親說到別的話題，說誰家女兒給家裡買了兩箱酒，說誰家女兒嫁了個大老板。
她們之間總是離不開這些，這也是成音不願意打電話的原因。
終於掛斷，她低下頭，
掌心下意識收緊。
車速不快，三環裡地段，皇城腳下，路燈排排劃過，繁華在雪色中孤立。
其實這裡不是真正的北京。
早上七點的舊宮宋家莊的第一班公交，擠到快吐的地鐵，辦公樓的長明燈，那才是真正普通人的北京。
成音看著看著無奈地笑了，她知道剛剛張銘希那些話在擔心什麼。
仔細想想，她跟周懷岑是怎麼認識的？
是心知肚明的禮尚往來，還是一個男人對一個女人的原始吸引？
窗外商場幕牆上，奢侈品宣傳廣告都有關愛情。
可愛情本來就是奢侈品。
這個世界荒誕而偉大，它告訴你沒資本就得努力，然後給你無盡的麻木和痛苦。
荒謬當道，愛拯救之。
但在此時，愛對她而言，是剝奪、懊喪，
是兩手空空。
有強烈生存焦慮的人是沒辦法隻有愛的。
她想生存，想在這個歡迎理想也歡迎墮落的北京，有家可回。
愛情，值得嗎？
10
這天夜裡，張銘希酒勁上來吐了好幾次，成音也照顧了她一整晚。
第二天她後悔沒拍照，真應該把這位大明星耍酒瘋的樣子記錄下來，當然最主要是記下她對著出租屋說出的那句豪言壯志，她說：「沒事的音音，等我出名了，我給你買房，我的都是你的！」
這裡一套房，地標邊緣一點都得奮鬥三四十年。
但醉話嘛，做個夢不為過。
很久之後往回看，其實也印證了她們車裡那話——這麼多年了，想聯系的隻有彼此一個朋友。
地面一片陰湿，寒冬臘月著實應景。
實習動員會開了將近兩個小時。
快結束時，撞見一學長，也是昨天校慶被張銘希誇過帥的主持人——葉孝禮。
學校裡很多女生對他印象很好，他看一眼便是那種溫和的男孩子。
成音以前想申請貧困補貼，會找他問些問題，雖然最後沒申請下來，但他們關系也算熟。
「你落下的？」
看著他手裡躺著席畫的名片，她一頓：「謝謝。」
葉孝禮視線在名片上停留了幾秒，隨意問：「實習東西都準備得差不多了吧。」
成音拍了拍手裡文件：「好了，聽說你畢業留京了？」
他神色不明，笑著：「闖闖唄。」
兩人一起走到學校門口，又聊了些工作的事，才道別。
成音將名片收好，
餘光一瞥，一輛熟悉的車就停在滿地的枯黃樹葉上。
幾個小時前，周懷岑發消息問結束沒。
她說會議不知道具體結束時間，讓他先去忙。
男人回了兩個字，沒事。
也不知道他什麼時候到的。
成音坐進後座，滿眼亮光：「導師耽誤了些時間，你到多久了？」
周懷岑今天沒事，索性就把時間浪費在這兒了，慢條斯理地掃了眼後視鏡：「看著挺眼熟。」
指的是剛站她身邊的葉孝禮，成音沒想過他們什麼時候見過面，故意瞪他：「周總泡妞還不夠，連男人都不放過？」
「倒也不會。」
「什麼意思？」
他唇角弧度很淺：「這不是有你了麼？」
空調開的是冷風吧，不然為什麼心跳怦然卻感覺一片涼？
「他是法律系的學長，
今年畢業了。」她依然解釋。
周懷岑點頭，沒說話。
成音有些按捺不住，她不是活潑的人，對父母都不親近不撒嬌，但在他身邊潛移默化地就嬌氣起來：「你怎麼不問了？」
周懷岑怔了瞬，轉而挑眉笑了，不拆穿反而縱容：「要問什麼？」握住她的手，「難不成我撬人牆腳了？」
「周懷岑！」她咬牙警告。
車內沒有任何音樂，他笑意終於淡去，目光在她臉上落了一陣，輕聲說：「音音，你真挺討人喜歡的。」
成音順勢抬頭，他頷首吻她。
11
2016 年就這樣悄然成了過去式，實習後，周懷岑會來找她一起吃飯，碰見朋友也周到地介紹她認識。
這一點，他從來不遮遮掩掩，換一種身份，成音發現跟這樣的人做生意也是相當舒服的。
沒什麼架子，和李觀棋那些公子哥不同，低調到叫人覺得孤獨。
張銘希去橫店跑完一個龍套回來心血來潮地問：「睡過嗎？」
她臉頰莫名燒紅一片，插科打诨糊弄過去，腦子裡卻湧起那些畫面，說沒想過是騙人的。
性，不可恥，愛使然。
其實他們也有互相不理解的點，成音喝不下去豆汁，那天周懷岑頗有興致地帶她去喝了家老北京最正宗幹淨的豆汁。
那地在朝陽區，入眼白灰調風格，院落層林疊浪，長亭臥波。
座位鄰邊便是遊魚的水潭，周懷岑靠著竹椅坐著，低頭抿了口茶，身上是件接近黑的墨灰色襯衫，他似乎偏愛棉麻這種布料。
分寸有禮，風骨其身，使詩文裡的謙謙公子莫名有了具象化。
成音終於堅持不下去了，放下湯勺，
咬了口腰果酥緩解酸味，嘟囔說：「這麼好的寶貝，就讓它留在北京吧，別流傳出去了。」
周懷岑伸手替她斟茶，聞言抬起眼皮，這冷清地方也不算那麼無聊了，逗弄說：「你春節待在北京？」
成音忍不住笑，罵他嘴貧，晨光照得臉頰覆上薄粉。
時間在忙碌中流淌，轉眼街道已經掛上紅色的燈籠。
她沒有被安排加班，假期前的最後一個工作日，實習生也跟著導演策劃去聚餐。
剛工作不到兩個月，很多人都不是太熟。
好在沒被要求喝酒，中途她去了趟洗手間，下定決心撥出一通電話。
接聽得不算快。
那一邊嘈雜片刻恢復安靜：「忙完了？」
成音剛洗完手，沒擦幹，就這樣捏著水漬：「沒呢，問問你晚飯吃了什麼。」
打火機輕響，
她聽見男人輕輕的呼氣聲：「沒吃什麼。」
應該是還沒吃飯，被他淡漠地說出來，總有股敷衍的意思。
沒等到她回應，周懷岑又接了句：「累嗎？」
成音握著手機搖頭，卻說：「挺累的，不過你來接我的話，我說不定可以陪你吃頓飯。」
聽筒沉默一瞬：「音音，我喝酒了。」
「這樣啊，喝了多少？」
周懷岑咬著煙忽然輕聲笑了，成音眼睫也跟著一顫。
他說：「地址給我。」
12
屋外下了場大雨剛停，冷風刀子似的穿過脖頸，往懷裡鑽。
她裹緊外套出來，小跑著去開了車門。
周懷岑聽到聲響，睜開闔著的眼調笑：「急什麼？」
成音總能被一句話搞得浮想聯翩，聚餐的這家餐廳川菜出名，
味兒也重，加上好幾個同事抽煙，她皺眉：「我想回去換件衣服，一股味。」
周懷岑掌心暖著她冰涼的手，神色松散：「不用，反正都要脫。」
不久後，成音才知道今晚周懷岑幫欄目組買了單。
他甚至不用出面，就在她的路途上硬生生加了他的名字。
一路上雨又開始繼續，水滴在玻璃窗上瀝瀝地往下蔓延，直至看不見外面風景。
沉悶的車廂幾乎能聽見清淺的呼吸聲。
在這之前成音並沒有往那方面想，她突然打電話給他，其實不過是有些想見他。
車駛入東馬坊中路，最終在座五重庭院停下，長明燈下魚肚白大理石透出光亮，旁邊種了棵看不出種類的花樹。
檐廊過去便是內庭，深棕色實木家具和淡色背景牆交襯分明。
她聽學設計的朋友說過，
新中式風格需要留白和光影滲透，如今所見卻覺寂寥。
屋外雨水隻增不減，庭院煙雨朦朧。
周懷岑左邊肩膀幾乎被雨沾湿，脫下外套隨便扔在沙發上，人也倒靠上去，敞著腿肩頸微曲，抬手按了下眉心，像是忽然想起屋裡還有人，他問：「餓不餓？」
成音搖頭，安靜地坐到身邊：「想陪你吃的，但沒想到會來這裡。」
她今天穿的黑色針織長裙，坐下來很顯身材，五官是漂亮的，但也沒漂亮到移不開眼的程度，勝在氣質那點罕見的純澈，周懷岑漫無目的地打量幾寸，半晌：「是不是還想問我帶了多少女人來過這裡？」
他手臂虛攬著她的腰，肩頸張力線條流暢，薄肌壓在衣服面料下，有幾分平日裡不曾有的痞氣。
成音心思暴露，也不羞怯，周懷岑就是這樣的，興致不好的時候說話就敷衍，
懶得遊刃有餘，直接冷然拆穿。
她心安理得地靠在他懷裡，甚至大著膽子摟住他的脖頸，不懼怕對視：「不應該問嗎？」
距離貼近，鼻間沒有絲毫俗氣的香水味，周懷岑半闔著眼，一霎喉嚨有些痒。
其實他不常來，倒是他媽回國會住上幾回。
今晚真的喝多了，竟把人帶這兒來了。
成音沒等到聲音，拍了下他肩膀，眼裡有了氣惱。
周懷岑笑著抬手覆上她的腰身，把人一提，她便跨坐在他腿上。
成音驚恐掙扎，她個子不矮，骨架卻小，及膝的裙子隨著動作便撩了上去，沒有絲毫遲疑的，那雙涼意的手直接放了進去。
吻跟以往任何一次都不同，他壓著她的後頸，氣息強勢地佔領抵開她的感官，潮湿溫熱直達心底。
時間流去現時光陰，
酒氣木香混雜，在這一切中，她隻能感覺到他。
一寸一寸勾勒她的腰線牽引著她的心跳，上移，指腹掠過暗扣。
就著那勒緊的邊緣流連。
思緒理智陷入泥沼，不敢睜眼，想推他，手卻無力地攀住他的肩膀。
缺氧，空白。
燈光沒有全開，一明一暗地照著沙發上的纏綿。
她大抵也醉了，忘記周懷岑還沒有回答那個問題。
可是重要嗎？
就算他難得誠懇地講上一句想聽的答案。
她也未必會當真。
午夜夢回，禮堂門口他說「那地兒就你來過」，車裡他調笑說「這不是有你了麼」。
這些令她悵然的煙火，就像一瓶啤酒倒進杯子裡，浮了厚厚一層沫，表面綿密細膩，一口喝下去，實則空空如也。
成音突然間有些怕了，
逃不開，避不了。
提醒你，有些東西，別奢求。
雨落，喧囂殆盡。
他們在沙發上接了漫長的吻。
洗完澡，成音還有股窒息感，擰眉揉了揉腿根明顯的指印。
浮現剛剛那些片段，她好像看到了一個不一樣的周懷岑。
溫潤謙和不過是他的假象，暴烈和佔有才是他的本質。
