第2章
「不到一年。」
「是你主動選擇離開的嗎？」
「可以這麼說。」
「為什麼？」
「你看過《中國乒乓》嗎？」凌寒忽然道，「是鄧超主演的一部電影。裡面有一個角色，叫陳文。他被教練安排擔任龔楓的陪練，因為他的打法最能模擬龔楓的對手，而國家隊要把擁有一手頂級切削的龔楓，當作一張『秘密武器』，直到大賽期間才拿出來。」
時鳶靜靜地聽著。
「所以他一輩子都是陪練。」凌寒平靜道，「最後他受不了了，和龔楓起了衝突，離開了國家隊，回家開了一個燒烤店。95 年天津世乒賽決賽那天，他一如既往地在燒烤店裡忙碌，因為總是忍不住看向電視裡的比賽轉播，差點兒忘了上菜。最後中國乒乓奪冠了，他泣不成聲地依偎在妻子的懷裡，說：『老婆，
我也贏了。』」
時鳶聽懂了他在說什麼。
「你也是陪練。」她輕聲道。
「是。」凌寒點點頭，「但我不明白，為什麼我隻能當一個陪練？明明我的歷史成績不錯，可為什麼我連一次大賽上場的機會也沒有？我那個時候年紀太小，感到不服氣，就會主動去『討說法』。後來，大家睡房間，我就隻能睡客廳；大家其樂融融，我卻不被允許和任何人講話；甚至最後連飯卡都被停掉。」
他說這番話的時候，甚至不帶有任何的情緒。
沒有憤怒，沒有悲傷，沒有自嘲，僅僅隻是平靜。
「這就是你退出國家隊的理由。」時鳶道。
「對。」
「你那個時候才 17 歲，當時有想過自己的未來嗎？」
「想象不了。我不知道未來的路能怎麼走。」凌寒搖搖頭，
「退隊其實等同於退役了，我隻能回家，先回到我掛靠的高中繼續念書，想辦法過了會考。但當時，奶奶的身體情況越來越不好了，需要錢看病吃藥，我就和老師請了長假，去附近的滑雪場當教練，來維持生計。」
凌寒淺淡地笑笑，忽然道：「你知道嗎，我曾經很討厭俞楓晚。」
這個話題開啟得極其突然，讓時鳶忽然間一愣，可她隨即又溫柔地笑了起來，問道：「為什麼呢？」
「我剛進國家隊那一年，俞楓晚在溫布爾登網球錦標賽奪冠，成為了我國第一個大滿貫冠軍。當時全國鋪天蓋地都是他的報道，大家都在討論要怎樣才能把孩子培養成俞楓晚這樣，既能從麻省理工畢業，又能成為世界級的體育明星。」凌寒淡淡道。
「體育界自然更不例外，那一陣子，大家彼此之間的話題就沒有離開他過。高山滑雪項目裡，同樣也有選手立刻照著他的路徑去打造自己。
」
「但這些都與我無關。」凌寒的語調平靜。
「俞楓晚在採訪裡說，他是一個自卑的人。我當時就想，他有那麼頂級的訓練資源，都會覺得自卑，那我這種人又算什麼呢？我是不是連『自卑』都不配去談？」
他一字一句地敘述，時鳶一字一句地聽。
她安靜地停頓了兩秒，然後溫和地問凌寒：「那現在呢？現在，你還覺得俞楓晚很討厭嗎？」
凌寒搖了搖頭：「我後來才明白，我討厭的人並不是他，而是那個怯弱膽小、無能為力的自己。」
「人要誠實地面對自己的內心，誠實地面對自己的自卑和恐懼，這是我這兩年才悟出的道理。因為就算你再自欺欺人，你的比賽成績也無法欺騙自己。你看，滑雪就是這樣的『誠實』，你腳下施加的力量，決定了你轉彎的軌跡，你的重心沒能及時轉換過去，
你就會摔跤。」
凌寒用雙手比劃了一下重心切換的狀態。
時鳶點點頭：「在你眼裡，滑雪是一項『誠實』的運動。」
「對。它告訴我，永遠不要欺騙自己。我想要在這項『誠實』的運動裡取得好成績，就必須坦誠地面對自己，面對那些因為出身、因為差別對待、因為無能為力……因為這種種種種，而帶來的不甘心和自卑感。你真正面對了，你才能戰勝它們。」
「離開國家隊的時候，你是一個不甘心卻又迷茫的男孩兒。但現在你不是了。凌寒，你成長了很多。」時鳶溫柔道。
「因為有人告訴我，北海道的櫻花五月才開。」凌寒淡淡地笑笑，「你知道伊豆的早櫻和北海道的晚櫻有什麼區別嗎？」
他問出這個問題，並不是為了為難時鳶，所以他自行回答道：「伊豆的河津櫻二月就開了，
它的葉片很小，花瓣很薄，是單瓣的；可你如果去看那些四月底才綻放的晚櫻，你會發現，它們是重瓣的，開得更大，每一朵都更厚重，而這一品種到了北海道這樣的高緯度地區，甚至要等到五月才會綻放。」
「別的地方都進入夏天了，屬於春天的櫻花才剛剛開。」
「而且，如果你有心去栽培櫻花，你就會知道，早櫻多矮小，花樹呈灌木狀，你甚至可以把它當盆栽來養；可晚櫻通常是高大的喬木，它需要更長的時間和更大的空間去生長，根也扎得更深。」
「可能有人會對我說：你憑什麼要把這兩種櫻花放在一起對比？憑什麼說早櫻不如晚櫻？但我想說，我並不想對比櫻花，並不是在說哪一種櫻花更厲害、更好看。」
凌寒的聲音溫和而又認真。
「我隻是想說，晚櫻對寒冷更敏感，所以它需要更長的時間去扎根。
北海道的晚櫻，需要把根扎得很牢、很深，這樣它才能抵御高緯度地區的風雪。在春天來臨之前，它甚至都不會長葉子，看上去真的完全沒動靜，你都擔心它是不是快要S去了？可即便如此，即便要經歷這麼漫長而又寒冷冬天，櫻花也總是會開的。」
時鳶靜靜地看著凌寒的眼睛。
「你原本 17 歲就可以參加世錦賽，但直到 20 歲你才得到這個機會。你想說，你就是那株高緯度地區的晚櫻，是嗎？」她問道。
「我也許是嶺北的晚櫻吧。」凌寒輕輕聳肩，淺淺地笑了起來，「大家都知道我明年不能參加奧運會。我本來 20 歲就可以參加，但也許我要等到 24 歲了，這麼看來，我這株晚櫻確實開得夠晚的。但我還是希望，我的根能夠扎得再深一點兒，枝葉再粗壯一些，讓我能堅持到 24 歲。」
「我想，
今天在觀看這場直播的人，隻要看到了這兒，都相信你一定能盛放到那一天。」時鳶肯定道，「你想看看評論嗎？我們準備了一塊移動屏幕。」
「不了。」凌寒卻幹脆地搖了搖頭，「我幾乎不看評論，因為大家評論的並不是我，而是自己的『投射』。」
他認真解釋道：「我上學沒有那麼多，『投射』這個詞，還是我女朋友教給我的。我曾經討厭俞楓晚，其實討厭的是我自己，這就是一種『投射』。換句話說，大家討厭我，討厭的真的是我嗎？我看到有人說我攀龍附鳳，蓄意接近祝顏，但其實我和祝顏認識，是因為我們是高中同桌。說我攀龍附鳳的那個人，緊跟著就開始敘述自己的經歷，那一瞬間我意識到，她真正討厭的，其實是她自己遭遇的事情。」
「同樣的，喜歡我的人，喜歡的是我嗎？也不是。他們看到了我從很貧窮的家庭走出來，
但還是取得了一些小小的成績，這讓他們想起了自己曾經那些艱難的歲月，故而感慨萬分。」
「所以我現在幾乎不看評論。他人的評價對我來說並不重要。」凌寒的語調依舊平靜。
「那對你來說，真正重要的是什麼？」時鳶問。
「重要的是我身邊的人。其次是滑雪。我依舊步履不停地在滑雪，是為了我身邊的人能夠過得更好。」
「這也是一個很『誠實』的答案。」時鳶點頭道，「你並沒有說，你滑雪是因為熱愛之類的。」
「我開始滑雪當然不是因為熱愛，而是為了生存。漫長的時間過去，雪板似乎成為了我四肢的延伸。我對它們太過熟悉，每一個細微的反饋我都能直接感應到。」凌寒描述著，又微微歪了歪頭，笑道，「舉個不恰當的例子，有點兒像相親結婚的老夫老妻。」
「相親結婚，
但相濡以沫是嗎？」時鳶也跟著笑笑。
「對。」凌寒亦點點頭，「時至今日，我也不會說『我將致力於推廣滑雪運動』之類的話。我的願望很小很小，賽季的時候我隻想好好地滑雪，休賽的時候我隻想好好地陪伴家人，這就夠了。」
……
…………
凌寒下播後就退網了。
他聽從祝顏的建議，把所有的社交媒體都卸載一空，連微信也不去看，隻有極少數身邊的人可以通過短信聯系到他。
在刪除各個平臺的 APP 之前，他額外發布了一封律師函，表示自己和某些自稱他父親的造謠者並無血緣關系。
「……我方代理人主動聯系了該用戶，要求進行親子鑑定，
以正視聽，但對方拒絕了我們的要求。」
這樣的內容一出，基本上一切都分明了。
網上鬧網上的，他過他自己的日子。
在不能上雪訓練的時間裡，凌寒依舊日復一日地維持著體能訓練，並定期飛到美國去陪祝顏讀書。
他不知道時鳶為他撰寫的那篇特稿，已經以國新社的名義發布了出來。
他不知道那篇特稿，自然也就不知道網上的風暴。
眾人皆說他年少有為，可時鳶為他寫下的標題是：《凌寒：倘若我年少有為》。
《凌寒：倘若我年少有為》（記者：時鳶）
「自記事起，凌寒就沒有見過父母，一直與奶奶何春蘭相依為命。到了凌寒八歲那年，年邁的何春蘭再也負擔不起一個男孩兒的讀書開銷。然而，命運總在絕處逢生，因為在校運會上極其搶眼的表現，
凌寒被嶺北省體育學校的教練相中了。」
「16 歲以前，無論參加國內的大小賽事，凌寒的成績都是斷崖式地領先。他就這樣毫無懸念地入選了國家隊。少年人無比期待自己的新徵程，卻預料不到，這隻是他身陷囹圄的開端……」
……
「離開國家隊的時候，凌寒並不知道該去往哪兒，也不知道前路在何方。彼時少年人籍籍無名，沒有人站出來替他說話，他隻能選擇收拾好自己為數不多的東西，背著雙肩包回到家中。」
「那些陪奶奶去醫院看病、去雪場教滑雪的日子裡，他拼命地奔跑，不知疲倦，亦不知何時能停下。然而，就在某一天，他突然多了一位轉學而來的同桌。同桌的名字叫祝顏。」
……
「在分別的那段時間裡，
凌寒一度覺得自己要堅持不下來，可他反復不斷地告訴自己，隻有堅持下去，隻有站到更高的地方，他才有機會重新見到那個女孩兒。」
「後來他們真的重新遇見了。就像他自己反復強調的那樣：在熬過了漫長的冬日之後，晚櫻總會盛放的。」
……
「他曾被前隊友評價為內向、孤僻、不好相處，對此，凌寒從未有過任何的回應。但在超級大回轉這個項目中，全世界最優秀的兩位選手阿爾託寧和米勒，都公開對凌寒發表了高度評價。」
「阿爾託寧說：『凌寒的技術無可挑剔』。米勒更是表示：『凌寒這個名字就代表了完美，他的動作是絕佳的示範。』」
「對於雪場上的那些人際關系，阿爾託寧坦言：『他本人隻是不太愛說話，但不愛說話什麼時候成缺點了呢？我們都很喜歡他。
輸給他當然很懊惱，但我相信下一次我還能贏回來。如果有人因此而討厭他，那我隻能說，那些人肯定不相信自己能贏。』」
……
「很多年以後，凌寒依舊喜歡在車裡播放李榮浩的那首《年少有為》：『假如我年少有為不自卑，懂得什麼是珍貴，那些美夢，沒給你我一生有愧。』」
祝顏曾經想對他說：『你可以不用再自卑了。』
但在最後，她選擇對凌寒道：『自卑也沒有關系，不甘也沒有關系，恐懼也沒有關系。當我們誠實地面對自己時，這個世界上便再也沒有什麼東西可以困住我們。到那個時候，花就會開了。』」
……
…………
在隨後的一個月裡，
有凌寒的前隊友公開證明，凌寒在直播裡所說的那些「不公正待遇」都是真的。
他面對鏡頭，言辭犀利：「為什麼我願意站出來？因為我也是一顆退役了的『磨刀石』，呵呵。」
「當磨刀石其實不可怕，每個隊伍都有磨刀石，犧牲我自己、讓整個隊伍奪冠，那我也認了，可情況真的是這樣嗎？為什麼最優秀的隊員不能上場？為什麼像凌寒這樣的天才，也要淪為磨刀石？大家仔細想一想，為什麼？」
「現在的我無所畏懼，畢竟我在二世谷教滑雪，我能怕什麼呢？」
……
一石激起千層浪。
凌寒的粉絲連發四問。
「為什麼一顆磨刀石，最後卻成為了世界冠軍？」
「是教練識人不清,還有背後有更多的利益糾葛？」
「是誰，
在凌寒退出國家隊後受益最大？」
「又是誰,在兩年之後找到了劉威，將他帶到凌寒跟前,試圖在精神上拖垮他？」
……
在這些尖銳的問題面前，國家隊終於迎來了一場「地震」。
以秦文鬥為首的教練開始接受調查,紀檢小組雷厲風行地橫掃而過,無數黑暗中的汙垢都浮出水面,相關人員逐一落馬，行賄之人也鋃鐺入獄。
凌寒是在夏天到來時，接到蔣晟的電話的。
彼時南半球剛開板,他即將動身前往新西蘭夏訓。在機場接通陌生號碼時，對面傳來的聲音讓他眉頭一皺。
「凌寒,是我，蔣晟。」蔣晟停頓了兩秒,而後道，「我退出國家隊了。」
「……」
「你在聽嗎？
」
「在。」
「好，凌寒，你聽著：我很鄭重地跟你道歉,當初你退隊的事情，還有那個劉威的事情,都是我對不起你。」
「是你幹的？」凌寒的眉頭皺得更深。至少劉威的事,他不覺得是蔣晟這種公子哥能幹出來的。
蔣晟深呼吸,而後簡短地敘述了一下事情的經過。
「我不是在找理由,但我之前確實不知道我父親在背後做了什麼,否則我不會到今天才離開。」他的嗓音沙啞,「他可能一輩子都不會對你道歉，但他是我老子，我得道歉。」
「……」凌寒依舊保持著沉默。
蔣晟靜靜地等待著。
良久,直到凌寒忽然問：「你以後還滑嗎？」
蔣晟一愣。
「滑。」他不假思索地回答道,
「你不在國家隊都能滑，那我也能滑。」
「好的，那賽場見。」
說罷，凌寒利落地掛了電話。
蔣晟愣愣地舉著手機,五味雜陳。
「……賽場見。」他低聲道。
凌寒抬眸,看向落地窗外湛藍的天空。
登機口前已經排滿了長隊，機場廣播響了起來：「前往奧克蘭的航班,現在即將開始登機……」
祝顏匆匆地抱著咖啡小跑回來：「正好趕上了！」
恰逢祝顏放暑假，凌寒去夏訓，她也跟著一塊兒去避暑度假。剛才她去買了杯咖啡,正好錯過了蔣晟打來的這通電話。
這樣也好。凌寒想。
自己任何不開心的時候,隻要祝顏出現,他的心情就會好起來。
「走吧。
」凌寒起身，拎過兩個人的行李。
祝顏熟練地挽住他的手，將腦袋靠了上去,開心地哼起了歌。
坐上飛機後,祝顏刷著手機，忽然驚道：「天吶！寧師父要升任國家滑雪隊總教練了！」
「什麼？」凌寒的神情瞬間錯愕。
「喏，剛剛公示的呢！」祝顏把手機遞給他看。
「他之前怎麼都沒說過？！」
「這種事情公示前不能亂說的吧？」祝顏眨眨眼。
「……也對。」凌寒往椅背上一靠,還在試圖消化這個極為震驚的消息。
而下一秒，寧大輝的消息就發過來了——
「小兔崽子，還想來滑奧運會嗎？」
