第4章
……
霍庭言經常會給我打電話。
無關曖昧，更不談風月，隻是問我劇本研讀得如何。
他是一個溫和的人。
但在對待表演上，會顯得有些嚴厲。
每當他來片場，我抬頭看見他期待的眼神，就會忍不住想演得好一些，再好一些。
霍庭言說，我的眼神和電影劇本裡的女主的眼神很像。
他覺得我有天賦，值得這個機會。
——從來沒人這麼誇過我。
也沒有人告訴我，我天生值得什麼。
他是我苦難的前半生裡，遇到的唯一的一絲光明磊落。
……
電影拍得很苦。
拍後期劇情時，整個劇組漂洋過海去了新加坡。
劇組在新加坡待的時間並不長，拍完那邊的戲份，又緊急趕到了馬來西亞的檳城。
那是我第一次出海，也是第一次出國。
檳城帶著南洋雨季的潮湿氣息和香蕉汁液的青澀味道。
電影講述的是一個馬來西亞華裔女子，在家族破敗，與富豪丈夫決裂後，被迫將自己的孩子留在丈夫家，重回家鄉，在南洋的酷熱與暴雨中，從有到無，開闢橡膠園，歷經背叛，經濟危機和疾病，最終將自己的橡膠園和加工廠做大做強，建立起自己的商業王國。
這是一部大制作電影，時間跨度長達 30 年。
對任何一個演員來說，都是巨大的挑戰。
我需要演出少女的天真，女主婚後的疲憊，回到家鄉的欣喜以及打造商業帝國的艱難困苦。
相比港城和新加坡，檳城的戲份重要得多。
住在劇組安排的房間裡，我加倍地努力，揣摩女主的每一個眼神，每一句臺詞。
我甚至問劇組要來了其他所有角色的劇本，把所有人的臺詞都背了一遍。
這樣能更好地應對他人的表演，及時對上臺詞。
這是我唯一能向霍庭言證明自己的機會。
深夜困得讀不下去的時候，我一遍又一遍地告訴自己，我絕對不能搞砸。
……
拍攝過程中，我們到了檳城偏遠地區的成片橡膠林裡。
這裡氣候悶熱，蚊蟲肆虐。
我需要穿著厚重的舊式衣裙，在真實的橡膠林裡勞作。
學習割膠，管理工廠流水線。
我的手上出現了水泡，
皮膚慢慢曬黑，整日都被蚊蟲叮咬，一抓一道紅痕。
很苦，但我甘之如飴。
有時候割完膠，不經意地抬頭看天，我聽見自己的心髒狂跳。
那一刻，我覺得自己不是在演女主。
而是，成為她。
……
13
霍庭言格外重視在檳城的電影戲份，經常來探班。
他總是很安靜，站在監視器，絕不幹涉拍攝。
女主年輕時期的最後一場戲是改革生產線。
她把自己的積蓄全部投了進去，擴大橡膠園的規模，同時一口氣開了 6 家工廠。
深加工橡膠園的產品，額外收購周邊橡膠園的原料，統一處理再運輸到海外。
多走一道生產線，就能多掙一份錢。
在她生意蒸蒸日上時，
遇到了天災人禍。
跨國運輸橡膠成品的過程中，船翻了。
將近一半的貨物無法正常交付。
那是女主整個創業史上最慘重的一筆損失，幾乎消磨盡了她所有的心血。
整個劇組等了好多天，終於等來了極端天氣。
我站在碼頭上，聽著工人的匯報，肩膀不住地顫抖，勉強扶著桅杆。
輪船側翻，船員失蹤，工人辭職，產品不能如期交付。
在當時那個年代，每一件，每一樁，都能徹底壓垮農場主。
我跪在泥濘中絕望痛哭，心髒顫動，整個人被絕望包圍。
一直等到導演喊結束，我還沒從劇情裡走出來，始終沉浸在悲痛之中。
傾盆大雨中，一把黑色的傘打在我的頭上。
一件帶著須後水味道的雨衣披在我的身上。
霍庭言將我從地上扶了起來。
「沒關系，不要哭，你演得很好，我們所有人都跟著入戲了。」
……
後面便是女主中年的戲份。
我越來越遊刃有餘，也仿佛真的和劇本裡的女主產生了情感共鳴。
每一場戲，我都覺得自己沉浸在南洋的潮湿氣息裡。
慢慢地，我愛上了這座城市。
不知道從什麼時候，我對霍庭言的感情慢慢發生變化。
從最初的感激，漸漸變成了更復雜更難以言喻的情感。
那真是，一種很危險的想法。
我問自己，好的東西人人都想要，可憑什麼，最終會屬於我？
我給不出答案。
在貧民窟長大的女孩，為了給家人籌醫藥費，
才踏入這個名利場裡。
能走到這一步，得到那麼多從來沒設想過的東西，我已經很幸運了。
至於別的，諸如感情——我想，我應該徹底斷掉那種心思。
有時候，人不能太貪心，不是嗎？
……
14
電影S青後，我回到了港城。
成片剪好的那天，霍庭言邀請我這個女主角去他的私人放映影院觀看。
那是一個非常安靜的空間。
燈光關閉，熒幕亮起。
兩個人，兩個小時的電影。
我們屏息凝神，看著在命運洪流中掙扎，奮鬥，跌落最終又站起來的女主角譜寫自己的傳奇。
當片尾字幕緩緩升起，燈光重新亮起時，我看向坐在一旁的霍庭言。
突然驚覺，我們同樣淚流滿面。
霍庭言看著屏幕，眼神復雜，帶著我從未見過的失落和感傷。
我從包裡拿出紙巾，遞了過去。
「謝謝。」霍庭言接了過去，聲音緩和了許多。
「其實，女主角的原型是我母親。」
我僵在原地，被他的話驚得忘了喘氣，大腦一片空白。
港城向來不缺豪門秘辛。
卻唯獨聽不到有關霍庭言母親的任何風聲。
港城普通民眾隻知道，霍庭言是霍家的獨子，是霍家板上釘釘的繼承人，卻對他的母親了解甚少。
就連他的父親，也多年未見報，仿佛憑空消失了一般。
巨大的震驚讓我語無倫次。
「對不起，霍總，我事先不知道……」
他突然笑一聲，
朝我看了過來，一雙眼睛浸著悲憫。
從我們第一次見面起，透過他那雙眼睛，我便知道，他一定是個很好很溫和的人。
如果那天，沒有一個叫作霍庭言的人踹開那扇門。
恐怕，那個懷揣著掙錢夢想的窮女孩，早就被逼進了絕路，成了一具白骨。
「為什麼要道歉呢？」霍庭言用很平常的語氣問，「你沒有需要道歉的地方，我剛才隻是隨口感慨一句。
「如果在拍攝之前告訴你，你反而會有所顧忌，想要尋求我的意見，向我打探我心中的母親是什麼樣的。」
「但往往，你不需要從外人的口中得知一切。
「隻有你站在她的視角，用你自己的心理解她所有的過往，才能將這個角色完美地演繹出來。」
「第一次看見你的時候，我發覺你有一顆帶著倔強的眼睛，
那是電影演員應該有的特質。所以，我願意給新人一個機會。
「……而你，演繹得比我想象中還要好。」
離開影院後，我們在酒吧裡喝了幾杯雞尾酒。
霍庭言向我敞開心扉。
「電影和現實相差得並不大，我的父親，他並不是一個負心漢，但有的地方，確確實實做得不夠好。
「我的父母，他們很相愛，也很愛我。但有時候，人與人之間，總是缺一些緣分，也缺一些認同，不是一句相愛就可以一筆帶過的。
「離婚以後，我母親離開了霍家，回到檳城，獨自創業。這部電影，算是對她的一種紀念。
「我愛她，這麼多年來，我始終欽佩她。」
我猶豫了很久，鼓起勇氣開口問。
「那你母親，過得還好嗎？
」
「還不錯。」霍庭言臉上露出笑意，「她現在家財萬貫，工廠和橡膠園都交給了專人打理，產業也全部轉型升級了，目前在新加坡定居。
「至於感情方面——她現在有紅顏知己陪著，日子很愜意。」
說到紅顏知己時，霍庭言臉上的笑容更燦爛了些。
「在檳城和新加坡拍戲的時候，我經常去看我母親，三天兩頭地去看。
「看到最後，她的那位紅顏知己都煩我了，把我趕回了劇組，讓我不要打擾他們的二人世界。」
霍庭言有時候還是很幽默的。
他講述的時候，我跟著笑了起來。
聽得出來，他和他那位未來繼父相處得不錯。
「真好啊。」
我坐在那裡，沉默了很久，突然感慨了一句。
霍庭言大概是喝醉了，
眼神有點迷離：「你說什麼？」
我笑著回應：「我什麼都沒說。」
我隻是覺得，這樣的結局，真好。
霍庭言是那樣好的人，他是天之驕子，就應該擁有圓滿和幸福。
所以後來，當我發覺自己成了他的阻礙時，果斷地選擇了離開。
我以為……我願以為，那是成全。
卻沒意識到錯得離譜。
……
15
又過了幾天，霍庭言變得越來越焦躁。
又一次去看他時，他叫住了我。
「恩儀。」
霍庭言抿了抿唇，指尖無意識地在輪椅扶手上敲了敲，帶著一種謀劃感。
「我的情況，外界傳聞很糟，你可能也聽說了很多。
」他斟酌著用詞，「但有些事情，並非表面看起來那樣。」
我的心輕輕一跳：「比如？」
他迎上我的目光，眼底情緒翻湧。
有愧疚，有掙扎，也有一絲決絕。
「比如，我的腿。」
他停頓了一下，像是在觀察我的反應。
「它……其實沒有斷。」
我的大腦霎時一片空白。
「傷勢是有，但遠不到需要終身依靠輪椅的程度。」霍庭言艱難地開口。
「恩儀，我不想用傷勢換取你的同情和憐憫，也不想欺騙你。」
我怔怔地看著霍庭言。
他依舊坐在輪椅上，卻坦然承認自己並非殘疾。
「所以，這一切是……」我的聲音有些發緊。
「是將計就計。」他接話，語氣沉靜下來，帶著屬於霍庭言的那份運籌帷幄。
「霍氏內部出了問題，有人裡應外合，想徹底掏空它，將我踩進泥裡。
「車禍，逼債，都是那個人計劃中的一部分。我大難不S，索性順著他們的意，演一場虎落平陽的戲，才能將那些藏在暗處的蛇蟲鼠蟻一網打盡。」
霍庭言眼中掠過一絲痛楚。
「隻是，我沒想到，沒想到會把你引來。更沒想到……會有 Luca。」
我僵在那裡，與他相對無言。
原來，這是一場精心策劃的戲。
而我，帶著我們的孩子，懷著拯救他於水火的心情，一頭撞了進來，成了他計劃之外不可控的變量。
「對不起，恩儀……」霍庭言聲音沙啞，
充滿了挫敗感，「讓你因為我痛苦了，我……」
「對不起什麼？」我打斷他，眼眶發熱。
如果我在二十歲的時候遇見這種事情，或許會感覺被欺騙了，會痛苦地質問。
但現在的我，經歷了太多痛苦。
沒有什麼比虛驚一場更難能可貴了。
抬頭看著霍庭言，我隻覺得慶幸
霍庭言坐在那裡，臉色蒼白，嘴唇動了動，用一種近乎哀慟的眼神望著我。
「對不起，如果你怨我，我……」
那雙曾慣於運籌帷幄、冷靜自持的眼睛，此刻盛滿了慌亂。
他試圖靠近我，雙手緊緊握住輪椅扶手，想撐著站起來。
最終礙於兩條腿上的石膏，又跌了回去。
「霍庭言！
」對上那雙悲憫的眼睛，我幾乎搶著開口。
「我不怪你！」
「我從未有這麼一刻，這般慶幸過……」
16
霍庭言垂著頭。
「即使你不怪我，我還是要和你道歉。
「五年前，我以為如你所願放你走，是對你的保護。
「五年後，我身處泥沼，周身遍布陷阱，第一個念頭竟然還是……不能把你卷進來。」
霍庭言抬起頭，目光灼灼地鎖住我，帶著破釜沉舟的坦誠。
「我習慣了自己解決一切，習慣了面對明槍暗箭時獨自布局。
「放出假消息，坐在這個輪椅上，看我曾經信任的人一個個露出真面目……
「這一切骯髒的、醜陋的爭鬥，
我不想讓你看見，更不想讓你和 Luca 被波及。
「所以，我最初隱瞞了你，也曾想著把你和盧卡送出去……」
「可我忘了，」他眼中泛起悔意，「忘了你不是被豢養的金絲雀，你能獨自翱翔天際，也能同我並肩同行。」
