第1章
柏拉圖一年，他忽然給我發來一張情趣內衣的照片：
【今晚穿這個。】
下一秒，消息撤回。
哦，我的老公談戀愛了。
他談我也談。
1
消息撤回後，我盯著提示出了神。
我跟褚昭林柏拉圖一年，雖然沒有分房睡，但已經很久沒有親密過。
更重要的是，他在 A 市出差，還有一個星期才回來。
這個消息百分之百不是發給我的。
那是給誰的呢？
我渾身發冷。
而那邊沒有消息再發過來，保持著沉默，一種古怪緊繃的氣氛無聲地流動。
十分鍾後，他的一通電話打破這怪異的氛圍。
在電話自動掛斷前，
我的腦海瞬間湧進無數情緒。
最後，我做好先裝傻的決定，接起電話，用沙啞帶著零星睡意的嗓音問：「怎麼了？」
褚昭林安靜了半晌。
我知道在短短幾秒裡，他肯定慶幸我是個還被蒙在鼓裡的傻子。
他溫柔地說：「老婆，太陽都快下山了，你怎麼才睡醒呀？」
「太累了。」
他東扯西扯，說了很多沒意義的話，然後，他狀似漫不經心地問：「我剛才不小心發錯了一條消息給你，沒吵醒你吧？」
這才是他真正的目的吧。
我無聲地冷笑：「沒有，你知道的，我睡覺喜歡關靜音。」
可惜啊，我剛才沒有在睡覺。
褚昭林這下真正放下心，語氣驀地輕松下來：「周末當然要好好休息，不過也不能餓著肚子，快去吃飯吧。
先這樣，我也要忙了，老婆，等我回來。」
他率先掛斷電話。
他是這般得意，認定我無知無覺地繼續當個傻子，忘形到忘記結婚七年，這是他第一次先我掛斷電話。
2
我顫抖地點了一根煙。
煙霧繚繞中，出現我跟褚昭林一起走過的二十幾年。
我們算普世意義的青梅竹馬，從小住一個小區，讀的一個幼兒園，小學初中也在一個班。
高中沒那麼好運，他成績好，一上來就是尖子班，在我樓上。
就算這樣，他還是每天提前收拾東西，來我的班門口等我一起回家。
他不喜歡別人動他的東西，怕別人找他借筆記甚至專門做兩份，一份專門用來借給別人。
隻有我能隨意擺弄他的書包，等價交換的是，他也能翻我的，以便隨時拿出不應該存在的東西。
比如情書。
褚昭林少年老成，身邊朋友的評價是悶騷。
我跟別的男生多說一句話他就不高興，又不怎麼表現出來，最明顯的不過是回家的路上快走，讓我跟得氣喘籲籲。
我知道他屁股上有一顆紅痣，知道他喜歡吃小熊軟糖，知道他不喜歡沐浴露隻用肥皂。
他知道我喜歡被撫摸後背，知道我吃軟不吃硬，知道我喝醉酒喜歡一邊脫衣服一邊唱歌。
我們是除自己以外，最了解彼此的人。
我如今三十歲，如果去掉褚昭林的戲份，回憶竟稀少得可怕。
3
回顧完小半生，我已經落地 A 市。
褚昭林不管去哪裡出差，每次都會主動跟我報備。
我說過相信他，他卻不高興了，嘟囔：「相信是一回事，在意是一回事。
你可以相信我，但不能不在意我。你不在意就是不關心我，不關心我就是不愛我了。」
我被他的邏輯繞暈了，反省自己是不是真的不夠關心他，那次以後他每次報備我都會專門記在備忘錄上。
這下派上用場了，這怎麼能不算是一場因果呢？
我扯扯嘴角，笑不出來。
我沒有直接去他的房間，而是在他的隔壁開了一間房。
很巧，我剛進去，褚昭林就回來了。
我的門沒來得及關緊，透過一線門縫的光，我看到一個漂亮女生從後面跳上他的背，捂住他的眼睛，怪聲怪氣地說：「猜猜我是誰？」
褚昭林語氣不愉：「下來。」
女生沒有被嚇到，撒嬌：「不要嘛，猜猜我是誰？」
他無奈，叫了我的名字：「今越。」
女生從他背上跳下來，
耷拉著臉，悶悶不樂地說：「你故意的是不是，我才不是你那黃臉婆老婆呢！」
褚昭林眉頭一皺：「別這麼說她。」
女生戳著他的胸口：「我就說，黃臉婆黃臉婆！」
他一把抓住她的手，拉進懷裡，低頭狠狠吻上去。
我竟然成了他們調情的一環，荒謬與悲哀環繞著我，然後越束越緊，將我緊緊籠罩在絕望的陰霾下。
我失了聲。
燈光昏暗的走廊，他們像發Q的動物，甚至等不及進去，便熱烈地糾纏。
牆上投射出他們的影子，緊緊貼在一起，融合，分開，又再次融合。
我甚至能清楚地看到褚昭林臉上的迫切與迸發的情欲，那是我好久好久沒看到的動情的模樣。
他們吻了得有三分鍾，才依依不舍地分開。
女生紅著臉，
媚眼如絲：「哥哥，你猜我裡面穿了什麼？」
她對著褚昭林緩緩拉開風衣，我的視角隻能看到一點豔紅，正是褚昭林發給我又撤回的那條情趣內衣。
我站在從門縫透過的光裡，如果他們分出一點注意力，就能看到我。
很可惜，沒有人分神。
他們進入房間我的錄像才結束。
4
我的手抖個不停，直到握緊成拳才慢慢冷靜下來。
離婚肯定是離的。
然後呢？就這麼放過他？
我不甘心啊。
辜負真心要吞一萬根針。
這針，他想不想吞，我都會笑著，一把塞進去。
我站在落地窗，窗外是沐浴在川流不息的車流與燈紅酒綠之中的高樓大廈。
我給楚堯打去電話：「你不是問我什麼時候可以一起吃飯嗎，
明天就行。」
楚堯也是跟我們一起長大，不過初中他搬家了。
直到高中我們又考到一個班，他強勢插足，成了我和褚昭林之間突然多出來的「電燈泡」。
甚至有一段時間，我跟楚堯更經常在一起，他帶我玩飛盤、溜冰、滑雪，我們一整個寒假都在外面瘋玩。
褚昭林介意他介意到不想讓他出現在我們的婚禮上，最終迫於我的威脅才親手發了請柬。
我想到結婚那天，褚昭林哭紅眼，哽咽著說出一些不符合年紀的幼稚話：「你不準對不起我，不準丟下我跟別人玩。」
我做到了，他沒有。
那到他了。
5
楚堯參加完我的婚禮就跟著家裡人出國了，整整七年，前幾天才回來。
他第一時間跟我聯系，約我出來見面。
我知道褚昭林對他有多介意，
便說等褚昭林出差回來，我們一起出去聚餐。
楚堯嘟囔幾句重色親友，陰陽怪氣地說：「行吧，那我一個孤家寡人，等你們夫妻賞臉請我這個老朋友吃一頓。」
沒想到，不等我跟褚昭林說楚堯回來了，他就給我這麼大一個驚喜。
6
幾年沒見，楚堯變化不大，理著碎蓋發，皮膚白皙，眼睛明亮，笑起來梨渦淺淺。
時間似乎在他身上留不下痕跡，活像個永遠長不大的小孩。
楚堯嬉皮笑臉地在我面前彎下腰，行了個莫名其妙的禮：「好久不見啊沈小姐。」
他畢業後沒上過班，當起信託寶貝，住在市中心的大平層，每個月一號準時到賬幾萬美元。
闲得無聊，他延續愛好，平日畫一些故事發到公眾平臺，沒想到真吸引來不少讀者，還籤約著名平臺，出版了幾本漫畫。
所以在同齡人要不為生活奔波忙碌，要不在父母輩的庇蔭下遊手好闲時，他輕輕松松兩手抓。
真是，讓人羨慕。
好友重聚，我的心情也有片刻輕松：「好久不見。」
楚堯坐到對面，喝著我為他點的果茶，打趣道：「夫管嚴怎麼敢跟我單獨見面，不怕家裡那位醋壇子打翻？」
他說話酸酸的，像生嚼了一口檸檬。
「他現在忙得很，哪有心思分出來給我？」
楚堯知道褚昭林對他的提防，努努嘴：「隻要知道我們見面，他就算在北極都得遊回來吧？除非是他耐不住寂寞，紅杏出牆了。」
我隻是看著他，沒吱聲。
楚堯收起笑臉，眉頭緊蹙：「不會被我猜對了吧？那小子真出軌了？」
他氣衝衝地站起來：「他在哪裡？我去教訓他！
」
我身體往前傾，拉住他的衣服，好笑道：「我都沒急你急什麼？」
楚堯憤憤地坐回來，臉色陰沉：「那你怎麼打算，離婚？」
我沉默。
他登時炸了：「不是吧沈今越，你就那麼喜歡他？他出軌了還留著？」
我怕再不說話他要自燃了，搖搖頭：「沒有，我隻是覺得就這樣離婚太便宜他了。」
我同他四目相對。
一起幹了六七年壞事的默契讓他立馬明白我的意思。
他狀似不開心地板起臉，眼裡卻閃過隱秘的驚喜：「你想利用我？你把我當什麼人了，我這人光明磊落，可不幹偷雞摸狗的事情。」
我不強求：「沒事，我花錢僱個人。」
楚堯急了：「你這人怎麼一點幽默細胞都沒有，我什麼時候拒絕過你？你高中想逃課翻牆去溜冰，
我冒著被我爸媽打得屁股開花的風險都跟你去了，我們可是革命友誼。說吧，要我怎麼做？」
這熟悉的頭腦簡單的模樣，真是讓人懷念。
我笑著說：「不用你做什麼，你不是剛回國嗎？想去哪裡玩，我陪你。」
楚堯直勾勾地看著我，跟著笑了，眼睛彎彎的：「我就喜歡你憋著一肚子壞水的模樣。」
我笑納了。
法律不會因為婚姻一方出軌，而在財產分配上多照顧另一方。
情感損失不在絕對公正法律的範圍，因此，我自己討回來，這才公平吧。
我買了單，還盡地主之誼，開車送他回家。
分開前，楚堯在我身後說了什麼：「我離開那麼久，你有沒有想我？」
我沒聽清楚：「什麼？」
楚堯笑笑：「我說，你歡迎我回來嗎？
」
我詫異：「當然歡迎啊。」
這是心裡話。
他眼眶紅紅的，臉也紅紅的，「哦」了一聲。
7
七年說長不長，說短不短。
夠人心變，夠事物轉。
第一天，我們故地重遊，去了以前最經常去的溜冰場。
可惜倒閉了，取而代之的是一家大型的遊樂場，唯一不變的是熙熙攘攘的人群。
我們買了一百塊錢的遊戲幣，換來五個娃娃和半天的快樂。
第二天，我們回到高中母校。
離開時校長含淚說著「這裡永遠歡迎你們回來」，可真到這時候，鐵門無情地將我們攔在外頭。
好在牆沒有增高，我踩在楚堯身上，利索地翻上去，又將手借給他，將他拉上來。
跳下去的時候，秋風吹過，
撫起我們的頭發。
我們一齊跌坐在松軟的地面，相視一笑，這一瞬，我感覺自己年輕了十幾歲。
……
七天轉瞬即逝，褚昭林出差回來。
他提前給我發消息，說飛機三個小時後落地，風很大，我不用去接他，在家裡等著就行。
但我知道，他是想我去接他的。
褚昭林就是這樣，性子有點別扭。
高三有一天，我跟楚堯晚自習偷跑出去玩，忘了叫他別等我一起回家。
我回到家時，他坐在我的臥室，帶回我落下的書包，知道我去幹了什麼後，面無表情地丟下一句「有人陪你玩我很高興」，然後單方面開啟長達一個月的冷戰。
我以前也會去，帶著在路上買的鮮花，送上生活裡儀式感的驚喜。
這次，
我假裝沒看到這條消息，開啟靜音，側頭對楚堯說：「今天，去草莓園摘草莓。」
我晚上才回來，褚昭林沒開燈坐在沙發上抽煙。
我皺著眉開了燈。
他趕忙把煙熄滅，起身接過我的包掛起來：「老婆，你去哪裡了，一天都沒接電話？」
我淡淡地說：「哦，放包裡沒注意。」
很蹩腳的理由。
褚昭林欲言又止，最終化作一句：「原來是這樣。」
我坐下來後，刷到楚堯一個小時前發的朋友圈：【身邊人來人往，還是跟你在一起最好玩！】
配圖是這七天我們去過的地方。沒有直接帶我的照片，但每一個角落，都帶著我的影子。
最中間的一張是今天摘到一顆心形草莓後，我舉著炫耀的影子照片。
我的嘴角忍不住勾了勾。
這小子。
我感覺有誰在看我，抬頭，正對上一雙怔怔的眼神。
褚昭林有些狼狽地收回視線，極力表現得漫不經心：「你知道楚堯回國了嗎？」
我隨手點了個贊：「嗯，我知道。」
他直直地看著我，很突兀地重復一句：「你知道？」
我歪著頭，露出奇怪的表情。
褚昭林避開我的視線，呼吸有些急促，逃一般進了房間：「我去洗澡。」
8
褚昭林回到臥室時，我剛下單了一條領帶。
他在我旁邊看了一眼，也許看到了，也許沒看到。
他什麼都沒問，上了床。
我順手關了燈，不想跟他說話，放下手機假裝睡覺。
褚昭林做了好一番心理建設，輕輕地叫一聲我的名字：「老婆，
你今天是跟楚堯一起嗎？」
時間一點點過去，安靜的空間耗盡他的勇氣。
黑夜中，我能感受到他的視線一直放在我身上。
忽然，他動了，伸手向我旁邊的手機。
在快摸到手機時，他停住動作，手懸在半空。
幾分鍾後，他還是決定相信我，放棄偷看手機的動作。
我頓感諷刺，多可笑啊，背叛者選擇相信。
褚昭林將我抱在懷裡，頭埋在我的肩頸處，喃喃道：「老婆，不要丟下我。」
他的呼吸噴灑在我的臉上，往日甜蜜的動作，此刻掀起的是惡心和排斥。
我假裝翻了個身，離開他的懷抱。
