第1章
親戚們都誇兒子孝順，我心裡比吃了蜜還甜。
點上蠟燭，搖曳的火光映著孫子可愛的臉。
兒媳笑著提議:「媽，您是壽星，讓小寶替您許願吧，小孩子的願望最純真，肯定能實現。」
我笑著點頭。
孫子立刻雙手合十，閉上眼睛，用盡全身力氣大喊:「我希望奶奶長命百歲！然後，把咱們家的地和房子都賣掉，去城裡給我買一套能上實驗小學的學區房！」
滿屋的賀喜聲戛然而止。
我看著兒子和兒媳臉上那來不及掩飾的得意，心一點點沉了下去。
1
空氣仿佛被孫子那聲清脆的童音凍住了。
前一秒還熱鬧非凡的農家小院，此刻靜得能聽見牆上掛鍾滴答滴答的走針聲。
親戚們臉上的笑容僵住了，端著酒杯的手懸在半空，眼神在我們一家三口身上來回打轉，尷尬又好奇。
我兒子周建偉最先反應過來，哈哈幹笑兩聲，伸手揉了揉孫子小寶的頭，語氣責備:「小孩子家家的，胡說什麼呢！」
兒媳婦趙小曼也趕緊打圓場，夾了一筷子菜到我碗裡:「媽，您別介意，小孩子童言無忌。肯定是聽我們倆平時聊天，念叨學區房念叨多了，他給記心裡去了。」
她這番解釋似乎合理，但在我聽來，卻像是一盆冷水，從頭澆到腳。
原來，他們早就在盤算我這住了幾十年的老房子，盤算我老頭子留下來的那幾畝地。
親戚們都是人精，你看我，我看你，很快就有人出來和稀泥。
「哎呀，小孩子嘛，都是人來瘋。」
「就是就是，建偉有這個心是好事，
說明他有規劃，想讓孩子接受好教育嘛。」
「嫂子，你真有福氣，兒子兒媳都這麼有出息，還這麼孝順，想著把你接城裡去享福呢！」
孝順？
享福？
我看著眼前這張三層大蛋糕，上面用奶油裱著「母親，生日快樂」幾個大字，隻覺得無比諷刺。
周建偉一個勁兒地給我使眼色，壓低聲音說:「媽，大好的日子，您別拉著個臉啊。親戚們都看著呢。」
是啊，都看著呢。
看著我這個當媽的，怎麼被兒子兒媳算計。
我深吸一口氣，努力擠出笑容，對滿屋的親戚說:「吃菜，吃菜，都別愣著。蛋糕也趕緊切了，小寶不是早就饞了嗎？」
氣氛總算緩和了一些，大家又開始推杯換盞，隻是話裡話外，透著點不自在。
我機械地切著蛋糕，
第一塊給了小寶，第二塊給了村裡輩分最高的三爺爺。
輪到周建偉和趙小曼時，我頓了頓。
趙小曼笑著把盤子遞過來:「媽，謝謝您。」
我看著她，一字一句地說:「這蛋糕，是建偉買的。你們倆在城裡掙錢不容易，以後別花這冤枉錢了。」
周建偉的臉瞬間就有點掛不住了。趙小曼的笑容也僵在嘴角。
一頓生日宴，吃得所有人都食不知味。
好不容易送走了所有親戚，我開始收拾杯盤狼藉的院子。
周建偉和趙小曼就坐在堂屋的沙發上，誰也不說話，氣氛壓抑得可怕。
2
我把最後一隻碗洗幹淨，擦幹手，走進堂屋。
周建偉立刻站了起來，倒了杯熱茶，遞到我手裡。「媽，您累一天了，快歇歇。」
趙小曼也跟著開口，
聲音軟軟的:「是啊媽，今天這事，都怪我。我不該讓小寶許願的，惹您不高興了。」
她低著頭，一副委屈認錯的樣子。
我沒接那杯茶，自己拉了張椅子坐下，離他們遠遠的。
「說吧，你們倆到底怎麼想的？」我不想再跟他們繞圈子。
周建偉搓著手，和我對視了一眼，又很快移開目光。「媽，其實……小寶說的，也不是全無道理。我們確實有這個想法。」
「什麼想法？賣我房子和地的想法？」我的聲音冷得像冰。
「媽，您別說得這麼難聽啊。」趙小曼急了，聲音也高了八度，「什麼叫賣您的房子和地？咱們不是一家人嗎？您的不就是我們的，我們的不也是您的嗎？」
我冷笑一聲:「你的工資卡，我能拿來花嗎？」
趙小曼臉漲得通紅，
被我噎得說不出話。
周建偉趕緊把她拉到身後，換上一副語重心長的口氣，開始給我畫大餅。
「媽，您聽我說。您一個人在老家，我們也不放心。您身體要是有個什麼不舒服，身邊連個端茶倒水的人都沒有。把房子和地賣了，湊個首付，我們在城裡買個大點的三居室。到時候把您接過去，我們天天都能照顧您，小寶也能陪著您，不比您一個人在鄉下孤零零的強？」
他描繪的藍圖很美好，天倫之樂，母慈子孝。
可我隻問了一個問題:「那我住進去，房本上寫誰的名？」
周建偉愣住了，顯然沒料到我會這麼直接。
還是趙小曼反應快，搶著說:「媽，當然是寫我和建偉的名字啊。我們倆有購房資格，還要貸款呢。您放心，您的房間肯定是最大最向陽的那一間！」
說得真好聽。
房子是他們的，我就是個住進去的客人。
不，連客人都算不上，我隻是一個貢獻了全部家當，然後換來一個「居住權」的老保姆。
等他們哪天不高興了，隨時可以把我掃地出門。
到時候，我地沒了，房沒了，連個回的地方都沒有。
「如果我不賣呢？」我平靜問。
「媽！」周建偉音量猛地拔高，「您怎麼能這麼想？我們還不是為了小寶！為了您的親孫子！實驗小學的入學名額多緊張您知道嗎？要是錯過了這次，小寶的未來就毀了！您忍心看著您的親孫子，從一開始就輸在起跑線上嗎？」
趙小曼也在旁邊煽風點火:「就是啊媽，現在這個社會，教育就是一切。我們做父母的，砸鍋賣鐵也得給孩子最好的。您是奶奶，難道不該支持我們嗎？再說了，您守著這一畝三分地有什麼用？
種糧食一年才掙幾個錢？您那點養老金，夠看病的嗎？我們這也是在為您好，是想給您晚年一個保障！」
他們倆一唱一和，說的每一句話，都像是在指責我的自私和短視。
仿佛我不同意賣掉我的一切去成全他們，就是個十惡不赦的罪人。
我看著我一手養大的兒子，看著他那張因為激動而漲紅的臉，突然覺得很陌生。
他什麼時候，變得這麼理直氣壯地啃老了？
3
那一晚，我幾乎沒合眼。
躺在睡了幾十年的老床上，聽著窗外熟悉的蟲鳴，腦子裡卻像放電影一樣，一幕幕閃過的都是過去的日子。
這棟房子，是我和老頭子結婚時，一磚一瓦蓋起來的。
那時候窮，沒錢請工人，老頭子就自己和泥、砌牆，手上磨出的血泡一層又一層。
我挺著大肚子，
給他送飯送水，晚上就在煤油燈下給他縫補磨破的衣服。
建偉就是在這棟房子裡出生的，從一個襁褓中的嬰兒，長到會跑會跳，再到背著書包去上學。
他小時候學習好，我和老頭子都覺得臉上有光，砸鍋賣鐵也要供他。
村裡別人家都蓋新房了，我們家還住著老房子，因為錢都給他交學費、買資料了。
他考上大學那天，是我這輩子最高興的日子。
我擺了十幾桌酒，把所有親戚都請來了。
老頭子喝得酩酊大醉，拉著我的手，一遍遍地說:「秀琴，值了，咱們兒子有出息了。」
後來，他大學畢業，留在城裡工作。我和老頭子又開始為他的婚事發愁。
城裡姑娘眼光高，沒房沒車誰跟你？
我和老頭子把一輩子的積蓄都拿了出來，又跟親戚朋友借了一圈，
總算湊夠了他在城裡買房的首付。那套小兩居，幾乎掏空了我們的一切。
再後來，他要和趙小曼結婚，女方要十萬彩禮。
那時候，老頭子身體已經不好了，常年吃藥。家裡實在拿不出錢。我沒辦法，隻能厚著臉皮，把我媽傳給我的一對金镯子給當了。
那是我唯一的念想，可為了兒子，我舍得。
趙小曼懷孕，我立刻收拾包袱去城裡照顧她。她嫌我做的飯菜不「科學」，嫌我帶孩子的觀念「老土」，嫌我說話有口音給她丟人。
我什麼都不說，默默地忍了。想著隻要他們小兩口好，我受點委屈不算什麼。
小寶出生後，我白天黑夜地帶，累得腰都直不起來。
趙小曼出了月子，就催著我回老家，說年輕人和老人生活習慣不一樣，住在一起矛盾多，要有「邊界感」。
我聽不懂什麼叫邊界感，
我隻知道，他們嫌我礙事了。
我一個人拖著行李箱回到空蕩蕩的老家，連口熱飯都吃不上。沒過兩年，老頭子就走了。
我以為，我為這個家付出了我的一切，總能換來兒子的體諒和孝順。
可我沒想到，他們連我最後這點棲身之所都不肯放過。
他們說得對，我守著這老房子和幾畝地，確實發不了財。可這是我的根，是我最後的退路和尊嚴。
他們嘴裡說著接我去享福，心裡想的卻是怎麼把我連根拔起，榨幹我最後一點價值，然後像扔掉一個用舊的抹布一樣，把我丟在他們那個所謂的新家裡，自生自滅。
天快亮的時候，我下了床，從床底的一個舊木箱裡，翻出了一個用紅布包著的小本子。
那是我們家的戶口本，還有老房子的房產證和土地證。
老頭子臨走前交到我手裡的，
他說:「秀琴，這是咱們的家，你收好。」
我把它們緊緊地攥在手裡，指甲都嵌進了肉裡。
4
第二天一早，我像往常一樣，熬了粥，蒸了幾個紅薯。
周建偉和趙小曼頂著黑眼圈從房間出來，看到我，表情都有點不自然。
飯桌上，誰也不說話。
還是周建偉先沉不住氣，放下筷子，看著我，語氣懇求:「媽，昨天我們說的話，可能有點重，您別往心裡去。但我們的難處，也希望您能理解。」
我慢條斯理地喝完最後一口粥，用餐巾紙擦了擦嘴。
然後，抬起頭，迎著他們期盼的目光，清晰地說出了三個字:「我不賣。」
「什麼？」周建偉的音量瞬間拔高。
趙小曼的臉色也立刻沉了下來，筷子往桌上重重一放，發出刺耳的聲響。
「媽，您這是什麼意思？我們好說歹說，您怎麼就油鹽不進呢？」
「我的房子，我的地，我想賣就賣，不想賣就不賣。」
這話徹底激怒了趙小曼。
她站了起來，聲音尖利:「我們到底是不是你親兒子親兒媳？有你這麼當媽的嗎？自私！冷血！你心裡到底還有沒有我們？有沒有小寶這個親孫子？」
「小曼！」周建偉想攔她，卻被她一把甩開。
「你別攔著我！我今天就要把話說清楚！」趙小曼眼睛都紅了，「媽，我勸您想清楚。您現在把房子賣了，錢給我們買了學區房，將來我們給您養老送終，這是天經地義。您要是攥著這點東西不放，以後就別指望我們管你！到時候您病了、老了，就一個人在這破房子裡等S吧！」
這番話，就像一把淬了毒的刀，狠狠地捅進了我的心窩。
我渾身發冷，氣得嘴唇都在發抖。
周建偉站在一旁，看著他歇斯底裡的妻子，看著我慘白的臉，非但沒有一句勸阻，反而看著我哀求說:「媽，小曼說話是難聽了點，但道理是這個道理。您就當為了我，為了小寶，好不好？」
為了你？
為了小寶？
那我呢？誰來為我想想？
我的心徹底涼了。
就在這時，院子的大門「吱呀」一聲被推開。
一個洪亮的聲音傳了進來:「姐，我聽說你過六十大壽，特地從市裡趕回來，怎麼家裡跟吵架似的？」
我猛地回頭，看見弟弟林明成提著大包小包的東西，正一臉錯愕地站在門口。
他看到了趙小曼指著我的手，看到了周建偉臉上的為難，也看到了我眼裡的淚光。
臉色，
瞬間沉了下去。
5
弟弟林明成，比我小十歲，從小就是我帶大的。
他腦子活，膽子大，早年跟著村裡人出去闖，後來在市裡開了個小裝修公司，日子過得還算紅火。
他是我們老林家最有出息、也是最護著我的人。
周建偉和趙小曼臉色都變了。
「舅……舅舅，您怎麼來了？」
周建偉結結巴巴打招呼，趙小曼也趕緊放下了指著我的手，臉上擠出親熱的笑容。
林明成沒理他們，徑直走到我身邊，把手裡的東西往桌上一放，伸手扶住我，沉聲問:「姐，怎麼回事？他們欺負你了？」
我搖搖頭，不想把家醜外揚，可眼淚卻不爭氣地掉了下來。
我這個弟弟，什麼都瞞不過他。
一看我這樣，
心裡就有數了。他轉過身，盯著周建偉，眼神像刀子一樣鋒利。
「周建偉，我姐是你親媽。你們倆大清早的，就是這麼孝順她的？」
「舅舅，您誤會了，我們沒……」
「我誤會了？」林明成冷笑一聲，指了指桌上的殘羹冷飯，「我姐六十大壽，你們就讓她吃這個？昨天那場面我聽村裡人說了，生日宴上就敢逼我姐賣房賣地，你們可真有出息！」
周建偉臉一陣紅一陣白，被懟得說不出話。
趙小曼卻不服氣，壯著膽子頂了一句:「舅舅，這是我們的家事。我們是為了小寶上學，也是為了我媽的將來好，想接她去城裡享福。」
「享福？」林明成像是聽到了天大的笑話，「享福就是把她的房子賣了，地佔了，讓她變成一個無家可歸的老人，然後圈在你們的鴿子籠裡，
給你們當免費保姆？趙小曼，你這算盤打得我在市裡都聽見了！」
這番話說得又快又狠，毫不留情，直接撕下了趙小曼那層「為了你好」的偽裝。
趙小曼的臉瞬間漲成了豬肝色:「你……你血口噴人！」
「我是不是血口噴人，你們自己心裡清楚！」林明成上前一步，氣勢逼人，「我告訴你們，我姐有我這個弟弟在，就輪不到你們來算計！這房子，這地，是我姐的，她想給誰給誰，不想給，誰也別想動一根手指頭！」
說完，拉著我的手說:「姐，去我家住。這地方烏煙瘴氣的，別待了。」
我心裡五味雜陳，搖了搖頭，輕輕掙開他的手。
「明成，這是我的家，我不走。」我看著周建偉和趙小曼，一字一句地說，「你們要是想住，就安安分分地住。要是還惦記著不屬於你們的東西，
門在那邊，你們可以走。」
