第1章
但外婆對媽媽說:「小的才 8 歲，能幹什麼？」
於是，10 歲的我主動攬住媽媽的胳膊。
最後，她「舍棄」妹妹，選了我。
相依為命那些年。
我跟她住過陰暗潮湿的地下室，待過魚龍混雜的工廠宿舍。
我以為一起經歷這麼多，我在她心裡多少有點分量。
可媽媽生日那晚。
我卻發現，一直跟我哭窮，讓我貸款上大學，承諾每月給我三百塊生活費的她，已經買了一套小兩居。
戶主是我剛滿 16 周歲的妹妹。
我這才知道，原來這些年，沒親眼看妹妹長大，媽媽深感愧疚。
沒能給她陪伴，那就給她錢，給她房，給她自己能提供的一切。
那一刻，
回想這些年的生活。
我突然覺得，自己就像個傻子。
於是填報志願那天，我瞞著我媽，填了去北京的大學。
我可以活得累。
但以後，我隻為我自己累！
01
爸媽曾經很恩愛，我家庭也算幸福。
9 歲那年，我還是發現，我爸出了軌。
其實我知道。
從妹妹出生後，爸媽的感情就不好了。
我和妹妹不在的場合，他們幾乎是在吵架中度過的。
前兩年，媽媽還會哭。
她難受時，選擇的排解方式，就是把我抱在懷裡哭，一遍又一遍地說爸爸是個沒良心的人，不到十年的婚姻，他就變了心。
可哪怕那樣，媽媽也不敢找爸爸攤牌。
因為她沒工作，沒收入。
離了婚，壓根就養不起我和妹妹之間任何一人。
她睜一隻眼閉一隻眼，讓這段婚姻維持了幾年。
這一次，我以為還會和以往一樣。
可我沒想到，爸爸不願意了。
他想攤牌，想給小三一個家。
他想離婚了。
而我，沒有絲毫辦法阻攔。
02
我媽同意了離婚。
前提是要帶走妹妹。
她給外婆打電話時，說話聲音很大。
「我當然要帶走陽陽，她歲數小。」
「陸夕？不了，還是留給她爸吧！」
聽見那句話的瞬間，我心口像是破了個洞。
為什麼？
我和妹妹都是你的孩子，為什麼隻想要她。
可我甚至連問出這句話的勇氣都沒有。
電話那邊的外婆，正教訓著媽媽。
「你活了三十多年，歲數是活到狗身上去了？不會算賬？」
「大丫頭十歲了，四五歲就會幫你洗衣服，衝奶粉，七八歲就會站在灶臺上幫你做飯。小寶呢？現在雖然也八歲，但這些年，你心疼她是早產兒，恨不得把她當成眼珠子護著，到現在還什麼都不會做。」
「帶她走？她能幹什麼？你要接送她上下學，上班得了闲，還得給她洗衣做飯，伺候她學習，你是陀螺啊，禁得起這麼連軸轉？」
「要我說，幹脆帶走大丫頭。」
「你上班，她還能給你洗洗衣服做做飯……」
外婆絮絮叨叨說了許多。
餘下的，我不敢再聽。
我怕從媽媽口中，聽出應承的答案。
就好像，
她選了我，不是所謂的母愛作祟，隻是因為我能給她分擔家務，隻是因為她舍不得妹妹吃苦。
那樣，我會很難過的。
那一晚，我近乎一整夜沒睡。
第二天早上，我們一家四口最後坐在餐桌前。
爸爸視線先後在我和妹妹身上滑過，問媽媽:「夫妻一場，選誰，你先決定。」
媽媽看了看妹妹，眼神中的不舍，那樣明顯。
下一秒，在她將目光落在我身上之前，我猛地起身，攔住媽媽的胳膊。
「媽媽，帶我走吧！」
爸爸意味深長地看了我一眼，像是在嘲笑我的愚蠢。
最後，他和媽媽約定好。
他管好陸陽，媽媽管好我。
撫養費的事，他不欠媽媽，媽媽也不欠他。
那天，我「如願以償」，
讓媽媽「放棄」妹妹，選了我。
媽媽沒工作，身上僅有和爸爸離婚時，法院判的五萬塊錢「家務辛苦費」。
我做好了和她吃苦的準備。
後來的生活，也確實不算輕松。
相依為命那些年。
我跟她住過陰暗潮湿的地下室，待過魚龍混雜的工廠宿舍。
我不知道媽媽每個月賺了多少錢，隻知道她工作養活我，很辛苦。
時常吃完飯，就趴在餐桌上睡了過去。
我做不了其他，隻能盡可能地承擔家務，業餘時間外出撿撿廢品，補充家用。
那幾年，我節儉到堪稱摳搜的地步。
為了節省幾片衛生巾，我寧願在馬桶上待一整天。
一條內褲穿到破洞，都不敢換。
花撿廢品賣的錢，買上一斤排骨，
因為舍不得，放在電飯鍋保溫留給下夜班的媽媽回來吃，卻因為氣溫回升，食物變質，被責怪時，甚至會覺得自己犯下了滔天罪行，恨不得一S了……
那些年，我吃著變質的食物，穿著破爛的內衣，住在四面不通風的狹小空間裡。
相反。
妹妹的境遇和我的，天差地別。
爸媽離婚第二年，爸爸再婚了。
妹妹很識時務，據說婚宴當天，就改口稱呼那人為「媽媽」。
從從前鄰居口中聽到這事時，我下意識看向媽媽。
以為她會生氣，會歇斯底裡。
可她隻嘆了一口氣:
「都說有了後媽，就有了後爸。」
「你妹妹真可憐，在繼母手下討生活，隻有嘴甜一點，她的日子才好過一些。」
「我不怪她，
是我沒能力把她帶走。」
……
我看著捧著妹妹照片，黯然神傷流淚的媽媽，默默靠近，抱住她，給她無聲的安慰。
她的眼淚，浸透了我的衣衫。
我也哭了。
我說:「媽媽別難過。」
「你還有我。」
媽媽沒說話。
她工作更加努力了，但我們的生活條件，卻沒有絲毫改善。
初二這年，我去工廠給媽媽送飯，聽見她同事聊天，說媽媽每天工作時間那麼長，手速又快，一個月怎麼著也能拿到一萬塊錢工資。
我是不相信的。
如果她每個月都能拿一萬多，為什麼我們依舊住在陰暗潮湿的地下室？
為什麼她從來不舍得給我買肉吃，買新衣服穿？
為什麼我每天都要活得像個乞丐一樣，
被同學用異樣的眼光打量。
可我怎麼都不會想到。
媽媽一個月能拿到一萬多。
她也能做到把錢攢起來，讓我吃了整整八年苦。
03
發現那本房產證上寫著妹妹名字時，我不敢相信地擦了擦眼睛。
可無論我怎麼擦，再睜開眼睛，上面依舊明晃晃地寫著「陸陽」兩個字。
我下意識覺得疑惑。
妹妹今年才剛滿 16 歲。
房子從哪來？
又是誰給她買的？
為什麼會放在我和媽媽的出租屋裡？
腦海百轉千回，我卻怎麼都不敢將心中真正的猜測說出口。
隨即，大腦像是有了自己的意識一般，操縱著我的雙手，撿起桌上的手機，撥通那串熟記於心的號碼。
「什麼事？
我在忙。」
聽著話筒那邊傳來媽媽不耐煩的聲音，我一滯。
話語像是燙嘴，在舌尖轉了好幾圈，也吐不出口。
我想問，房子是怎麼回事。
房產證放在家裡，房子是你買的嗎？
是你，買給妹妹的嗎？
見我許久不說話，媽媽便想掛斷電話。
「沒事我掛了一一」
顧不上許多，我忙道:「媽媽，我在你房間抽屜裡，看到了一張房產證。」
對面人陡然失聲。
我能聽見話筒裡傳來機器的轟鳴聲，和別人的交談聲。
幾秒過後，嘈雜的聲音漸漸遠去。
媽媽似乎找到了一個安靜的場所。
再開口時，她語氣都輕柔了不少。
「哦，你看到了啊！」
「對，
那房子是我四年前買的，寫了你妹妹的名字，貸款我在還，怎麼了？」
猜想被證實。
我的手猛然一抖，腦海一片空白。
四年前，買的。
寫了妹妹的名字。
貸款她在還。
腦海中翻來覆去，閃現這幾句話。
過去那些偶爾泛出的疑惑，似乎都有了答案。
這些年，妹妹生日那天，媽媽總是消失不見。
有幾次，我發現媽媽在親手縫制毛衣，以為那是給我做的。
可最後，那些毛衣，我一件都沒穿上。
它們被送給誰了？
我心裡終於有了答案。
哪怕離婚，哪怕知道離婚後，爸爸對我不聞不問，媽媽依然試圖「一碗水端平」。
可這一碗水，她從來就不曾端平。
妹妹跟著爸爸，吃好的，喝好的，依舊能從媽媽這拿走七成，甚至更多的愛。
我呢？
爸爸不管不問。
媽媽一心惦記著妹妹，留給我的關注，就像那些從指縫中泄下的細沙，少得可憐。
這一瞬間，回想 8 年來的經歷，酸澀感瞬間侵佔了我整個身體。
可悲哀的是。
哪怕到這個地步了。
我竟然都不敢歇斯底裡地將心中的憤懑，發泄出去。
我想吼，想叫，想質問她為什麼！
可最後，我隻是吸了一下鼻子，試圖驅退眼中的淚意。
「媽媽，四年前，我初二。」
「你跟我說缺錢，交完學校的雜費，就給不了我生活費了。」
「那年我才滿 14 周歲，還是未成年。
」
「為了給自己賺生活費，一整個暑假，我跟著別人打黑工。」
「兩個月，賺了四千塊錢。」
「拿到工資後，我開心極了，4000 塊錢，省著點花，我能用很久。可你知道後，說手頭緊，能不能先徵用一下那筆錢，我二話沒說，給了你三千八，自己隻留了兩百。」
「你記得我當時說了什麼嗎？我說，媽媽，你別著急，錢的事，我會和你一起想辦法。」
「我那時還以為，你是不是身體不舒服，怕我擔心，所以沒和我說，自己一個人偷跑著去了醫院。」
「可是，多好笑啊！」
說到這裡，我終於徹底控制不住，聲音中泄露出去一絲哭腔。
「你是我媽媽，卻一點都沒心疼過我。」
媽媽聽出來後，脾氣炸了。
「你現在是想跟我翻舊賬？
」
「那你知道，當時我為了籌錢付首付，擔負著多大的壓力？！」
她語氣激動，「是，房子寫了你妹妹的名字，她知道，我知道，隻有你不知道。」
「那又怎樣？」
「我是你媽，房子我買的，想給誰就給誰！」
「覺得不公平？那你就滾蛋！找那個能給你公平的人！」
啪的一聲。
她掛斷了電話。
我捧著手機，緩慢倚靠在牆壁上。
眼淚無聲往下掉。
心口傳來的揪痛，仿佛此刻就要將我送走一樣。
我不想哭的。
但眼淚止不住往下掉。
慢慢地，我感覺喘不過氣來。
仰頭看向虛空。
那一瞬間，一段莫名其妙的記憶，突然竄進我的腦海裡。
04
那時我還是個四歲的孩子，身後卻總是跟著一個跟屁蟲。
她總是姐姐長，姐姐短地叫我。
我很喜歡這個黏人的妹妹。
雖然她比我長得更像媽媽，也更得媽媽喜歡。
可就像那句老話。
子女不和，多為父母失德。
媽媽太緊張妹妹了。
妹妹哭了，鬧了，媽媽就覺得，是我沒當好一個姐姐
妹妹要是意外受傷，媽媽更是會指著我鼻子，罵我是個廢物，連個兩歲的孩子都看不明白。
在她身上，我體會到了身為一個姐姐該體會的辛酸情感。
慢慢地。
我變得沒有那麼喜歡她了。
而妹妹，隨著年紀的增長。
她似乎也將我當成了和她搶奪父母注意力的競爭對手。
可她怎麼會看不出來，我壓根搶不過她。
她隻要站在那裡，滴上一滴眼淚，我就輸得徹底。
而我真正意識到這個殘酷現實，是在小學一年級的時候。
我在學校意外摔破頭，流了不少血，我痛到直哭。
老師先是聯系我爸，但電話打不通。
