第1章
他爸的是始祖鳥。
他弟的是拉夫勞倫。
輪到我，隻有件雙十一湊單買的雜牌聚酯纖維。
我納悶，怎麼他們都那麼貴，就我的這麼便宜？
大兒子振振有詞地說：
「媽，你衣櫃裡那麼多衣服還不夠嗎？這次買一般的好了。」
就連丈夫和小兒子也說，不就是件衣服嗎，反正隻穿婚禮那一天，沒必要較真。
我點了點頭。
回到臥室，將滿櫃子衣服都扔進了垃圾桶。
之後，便和老閨蜜去了京市。
這輩子，聚酯纖維我穿夠了，不想再穿了。
沒想到我一走，婚禮卻亂了套。
1
夜幕漸臨，廚房裡燉著湯，氤氲的白氣模糊了我的視線。
客廳裡忽然炸開一陣喧鬧。
「媽！快出來！」大兒子陸城的聲音裡滿是藏不住的興奮。
我慌忙在圍裙上擦擦手，關了火就走了出去。
客廳裡，丈夫陸淮和兩個兒子正興高採烈地拆著堆成小山的快遞盒。
陸城再過半月就要結婚，這些都是他為婚禮準備的東西。
「阿榕，快來看，城城給我們買的衣服。」
陸淮舉著一個碩大的盒子，笑得眼角紋路都深了。
小兒子陸池眼疾手快，很快找出了自己的那件。
他說是什麼拉夫勞倫的羊絨毛衣，穿上肯定時尚又貴氣。
「媽，好看嗎？」他轉了個圈，臉上是少年人特有的得意，「這件要三千呢。」
我笑著點頭：「好看，池池穿什麼都好看。」
「我的也找到咯。
」陸淮拆開他的盒子，裡面是一件剪裁精良的始祖鳥西裝。
他對著鏡子比了比，滿意得不得了。
「我這老骨頭難得穿這麼好的西裝，還怕城城買錯號，沒想到這麼合身，真是知父莫若子啊！」
陸池湊過來，在我耳邊悄聲說：「媽，爸這件七千呢。」
我心裡一熱，高興地附和著他們。
陸淮和陸池的都是好衣服，想來我的那件也絕不會差。
一輩子沒穿過什麼像樣的衣服，這次總算是沾了大兒子結婚的光，心裡止不住地感嘆。
我伸手，滿懷期待地在剩下的快遞盒裡翻找著。
可找來找去，隻找到一件孤零零躺在角落裡的呢子外套。
連個像樣的包裝袋都沒有，更別提吊牌了。
2
陸城正忙著拆伴手禮的禮盒，
頭也不抬地解釋：「媽，我看天氣預報了，婚禮那天有點降溫，這件外套溫度剛剛好，裡面還是夾棉的，保暖。」
我把那件外套拿出來，指尖觸碰到的瞬間，心就涼了半截。
那僵硬的手感，是再熟悉不過的聚酯纖維。
可我怕誤會了陸城，還是抱著最後一絲希望，笑著問他：「這是什麼牌子呀？媽還沒穿過什麼好牌子呢……」
我的聲音裡帶著一絲自己都沒察覺的心虛。
陸池從我手裡接過去，翻來覆去地看，眼神躲閃。
「好像……沒牌子。」
沒牌子。
巨大的落差讓我眼前陣陣發黑，想開口質問，喉嚨卻像被一隻無形的手SS扼住，連呼吸都覺得困難。
我緊緊抓著那件廉價的外套，
轉身，一步步回了臥室。
二十多年的操勞和付出，原來在兒子的眼裡，就隻值一件沒牌子的聚酯纖維。
3
「阿榕，發什麼呆呢，快出來試試衣服啊！」
陸淮在外面催促。
我逼回眼淚，紅著眼眶走了出去。
客廳裡依舊熱鬧，沒人發現我的異樣。
陸淮把那件外套遞給我，「快穿上我們看看。」
我機械地套上，袖子短了一截，肩膀緊繃得像是要裂開。
小了。
陸城看了一眼，笑道：「媽，你這是老來胖。」
陸淮也跟著打趣：「你看，連兒子都說你胖，你該減肥了。」
我看著手裡這件連尺碼都不對的聚酯纖維，再看看鏡子裡那個為這個家消瘦了半生的自己，心像是被扔進了三九天的冰窟窿。
陸城記得他爸西裝的尺碼，記得弟弟毛衣的尺碼，卻獨獨忘了我的。
不，或許不是忘了。
是壓根就沒上心。
而陸淮和陸池，竟還幫著他打圓場。
4
我終於忍無可忍，攥著那件衣服，聲音沙啞地開口：「陸城，這件衣服多少錢？」
正在擺弄伴手禮的陸城動作一頓，鏡片後的眼神瞬間銳利起來。
「媽，你衣櫃裡衣服那麼多，婚禮上隨便穿一件新的就行了。我爸辛苦了幾十年，沒買過幾件衣服。陸池才二十歲，正是要面子的時候，也沒幾件貴的。」
是，陸淮的衣服是不多。
可他哪件不是名牌，哪件不是頂我一櫃子的便宜貨？
陸池也確實沒買過貴的，可他在學校談戀愛，給女朋友買名牌包和名牌口紅，
眼睛都不眨一下。
那些不都是實實在在的貴家伙嗎？
而我呢？
我是滿櫃子衣服，但那些都是為了幹家務買的，全是幾十塊一件的便宜貨。
就是全部加起來，也抵不過陸淮那件七千塊的西裝。
5
陸淮似乎也覺得有些不妥，忙勸和：「好了好了，阿榕，城城是一片心意，做不到位的你別怪他……」
陸城聽了，像是被踩了尾巴般，「哎呀不就是一件衣服嗎，媽你不至於吧。」
他站起身，一米八的個子，居高臨下地看著我。
「我爸在外面賺錢多辛苦？我在公司加班多累？陸池在學校錢不夠花，有時候還得問我借。媽你手裡攥著錢，給自己買什麼都是很方便的，可他們呢……」
他話裡話外的意思，
就是我持家無方，管著錢還對陸池摳搜，又不如他爸能掙錢，現在居然還好意思為了一件衣服計較，簡直是無理取鬧。
我氣得渾身發抖，一字一句地提醒他：
「陸池一個月五千的生活費，不夠花，那是他自己的問題。」
陸城冷笑一聲，反問我：「那你為什麼要給五千？還不是你慣的！」
他全然忘了，我從他們兄弟倆很小的時候，就在教他們學理財了。
6
陸淮一屁股坐在沙發扶手上，唉聲嘆氣：「阿榕，你也真是的，陸城那是一片孝心，就別鬧得大家不開心了。」
他永遠是這樣，息事寧人，而我是那個需要顧全大局、咽下委屈的人。
陸池被他哥含沙射影說得也有些惱了，皺著眉對我嚷嚷：
「媽，你提那些就沒意思了哈。你沒掙錢，
我爸願意把錢給你管著，你就偷著樂吧，還計較衣服啊？魚和熊掌不可兼得，這個道理你不懂嗎？」
「這衣服雖然說便宜，但卻是我哥花了一晚上精力雙 11 湊單買的，足以見得他對你的重視。」
我不可置信地看著他。
陸城小時候跟過他姑姑一段時間，他對我沒有那麼深的母愛，我能理解。
但這個我從小帶到大的小兒子，居然也這樣說……
7
想當初陸城出生時，婆婆說自己年紀大了，便把陸城給了我小姑子帶。
後來陸城上小學了需要人接送和輔導，我便辭了幼師的工作，把他帶到大。
陸城上了小學時，我以為能出去工作了，沒想到會意外懷上二胎。
我準備打掉，陸淮不讓，於是我又開始帶陸池。
到陸池上了高中，我想出去找份正經工作，陸淮卻讓我去學校附近租房陪讀，說他的工資依舊全部上交。
好不容易，陸城工作了，陸池也上大學了，我還想出去工作。
賺錢是小，和世界相處是真。
陸淮又攔著我，說我年紀大了，去了也是受欺負。
他讓我安心待在家裡，以後給陸城帶孩子，他的工資照舊都給我。
沒錯，他的工資是分毫不落都給我了。
可這些年，我用積蓄偷偷做理財，每年的收益比陸淮一年的工資還要高。
否則，光靠陸淮那點S工資，怎麼可能負擔得起陸池一個月五千的生活費？
又怎麼可能給陸城結得起婚，還拿出三十萬的彩禮？
再加上我在家裡不花什麼錢，所以一家四口過得還算衣食無憂。
我以為我將家庭打理得井井有條，他們是看在眼裡的。
沒想到，這一切竟都成了陸淮一個人的功勞。
等我回過神。
父子三人早已扔下滿地的狼藉，結伴出去了。
臨走時，陸城嘴裡叼著煙，含糊不清地衝我扔下一句話。
「媽，你自己好好想想吧，有沒有必要……」
偌大的客廳，終於隻剩下我一個人。
可我卻覺得自己沒有家了。
8
第二天一早，我破天荒地沒有早起做飯。
陸淮洗漱完，見廚房冷鍋冷灶，進臥室喊我：
「你都多大年紀了，怎麼氣性還這麼大？就為了一件衣服，連飯都不做了嗎？」
我坐在床沿，看著窗外灰蒙蒙的天，
平靜地開口：
「陸城不是說了嗎？外面的飯好吃。那你們就繼續去外面吃吧。」
昨夜十一點，我滿腹心事，刷著朋友圈。
陸城就是在那會兒發了條動態，配圖是悅蓉飯店的大圓桌。
一桌子招牌菜。
他還配文：【還是外面的飯菜好吃。】
既然如此，那我就不再做飯了。
陸淮氣得手指發顫，「你……你簡直不可理喻！」
他狠狠摔門而去。
我料想他沒看到，在他轉身的瞬間，我滾燙的淚終於落在了床單上，洇開一小片深色的印記。
不過看到了又怎樣呢？
他們不會在意一個女人的眼淚。
隻會覺得她是在沒事找事。
9
一連幾天，
我什麼家務都沒做。
這個家裡積起了灰塵，髒衣籃堆成了小山，外賣盒在垃圾桶裡散發著餿味。
父子三人和我冷戰著，誰也不肯先低頭。
直到第四天，陸淮終於受不了，自己動手洗了衣服。
當他抱著一摞幹淨的衣物打開衣櫃時，整個人都愣住了。
「阿榕，你的衣服呢？衣櫃裡怎麼空了？」
這四天，我早已冷靜了下來。
抬起眼，語氣無波無瀾：「扔了。」
「你們去悅容飯店吃飯那天晚上，我就全扔了。」
陸淮走過來，難以置信地握住我的手。
「哎呀，阿榕啊，那些可都是錢買來的衣服！你以前多節約啊，丟了不心疼嗎？」
我為什麼要心疼呢？
我從前節約下來的每一分錢，現在都變成了插向自己心口的刀。
都說一個兒子是槍，兩個兒子是核武器，別人不敢欺負我。
是啊，沒被別人欺負，倒被這倆核武器欺負了。
我忍住淚意，看向陸淮，一字一句清晰無比。
「我訂了後天去京市的機票。」
「就這樣吧。」
「這個家我待了快三十年，待夠了。也該去完成二十年前，我自己想要完成的事了。」
10
我轉身進了臥室。
既然已經攤牌，這個家，是一分鍾也待不下去了。
行李箱早就收拾妥當，其實也沒什麼東西。
畢竟那些穿著不舒服的聚酯纖維，全都進了垃圾桶。
手機震了一下，是老閨蜜吳秋麗發來的短信。
【怎麼樣？他們父子仨有人跟你道歉嗎？】
我看著那行字，
禁不住苦笑。
前天我去找吳秋麗，告訴她我要離開這個家。
她二話不說，就幫我一起訂了去京市的機票，她兒子兒媳在那邊上班，她正準備過去帶孩子。
但訂票前，她非要跟我打個賭。
她說，要是陸淮他們父子三人裡，有任何一個人跟我真心實意地道了歉，我的機票她就幫我退了，退票費她全包。
我當時就說，別浪費錢了，我去意已決。
可她不聽。
她說，還記得陸城上大學時，從千裡之外的北方，特意給我帶回學校門口的糖炒慄子。
她也記得，陸池在學校隔三岔五給我發信息，分享他打球贏了，或者食堂又出了什麼新菜。
她詫異：兒子們心裡有你，怎麼會真的那麼冷漠？
再不濟，不是還有陸淮嗎？
11
吳秋麗總說，
我是老同學裡命最好的一個。
九十年代，我和陸淮是中專學校裡自由戀愛結的婚，沒那麼多父母之命媒妁之言。
這感情在當年很是珍貴。
更何況，陸淮幾十年如一日，工資卡始終在我手裡。
吳秋麗跟我說：「男人的錢在哪裡，心就在哪裡。陸淮心裡肯定是有你的，就是大男子主義，拉不下臉道歉罷了。」
此刻，我看著寂靜無聲的臥室門，心口涼透了。
立刻給吳秋麗回了過去。
【秋麗，沒有人道歉，我也知道他們不會那樣做。不過沒關系，京市我非去不可。】
我那兩個兒子，從前的那些好，就像那件聚酯纖維外套。
看上去是那麼回事，暖過我，也安慰過我。
可終究，華而不實。
至於陸淮。
他把錢給我，
不是因為心在我這裡。
而是因為他清楚，錢在我手裡時，他那點S工資才能被盤活，才能撐起這個家的體面，才能讓他安心地當個甩手掌櫃。
他看重的，從來不是我陳榕這個人。
而是我為這個家提供的，免費又高效的「管理功能」。
12
發完信息，積壓在胸口的濁氣仿佛散了不少。
我深吸一口氣，拖著行李箱走出了臥室。
陸淮正站在陽臺上，一根接一根地抽著煙，腳下落了一地煙灰。
客廳的門恰好開了，陸城和他的女友黎靜靜走了進來。
陸城看見我，眉頭擰成一個疙瘩，語氣不善地問：「戶口本呢？我跟靜靜今天去領證。」
我還沒說話，黎靜靜眼尖，先看到了我腳邊的行李箱。
「阿姨，您這是要去哪？
」
陽臺上的陸淮立刻掐了煙走過來，唉聲嘆氣。
「哎靜靜啊，你快勸勸你阿姨，就為了一件衣服，鬧脾氣要去京市呢。」
陸城冷著一張臉，一言不發。
黎靜靜立刻會意，笑著走到我面前，親熱地想來挽我的胳膊。
「阿姨，我都聽陸城說了。多大點事兒啊，您怎麼還跟我們年輕人一樣任性？」
她頓了頓，話鋒一轉，帶上了幾分提醒。
「再說，再過幾天就是我和陸城的婚禮了，您這個做媽的要是走了，像什麼話？親戚朋友那邊怎麼看我們兩家？」
我垂眼，她那張畫著精致妝容的臉就在我跟前。
當初她家張口就要三十萬彩禮，陸淮第一個跳出來說給不起。
是我看她嘴甜乖巧，覺得投緣，才咬牙答應了下來。
我還跟陸淮打包票，
說我們的存款足夠，讓他別擔心。
如今，這存款夠不夠也還是我說了算的。
我抬起頭，目光冷冷地掃過他們三人。
「行，我不走也可以。」
我盯著陸城，「你現在就給我買一件品牌的新衣服。買了，我就留下。」
陸城瞬間炸了毛，「又是這事兒！你自己身上不是有錢嗎？卡不是在你那兒嗎？你自己去買一件不就好了，非得我買嗎？！」
我笑了。
是啊，我自己是能買。
可我買的，和他買的，意義一樣嗎？
我不再看他，拖著行李箱，徑直走向門口。
身後，傳來陸城氣急敗壞的吼聲。
「媽，我警告你，你考慮清楚。這次你要是走了，婚禮上你的位置要是被別人替了，可就沒有你後悔的地兒了！」
13
