第1章
他們得知之後都很詫異，對我說：
「冬冬，你平時最乖了，怎麼會因為這樣一件小事就離開。」
「是啊，原來你們也知道我很乖啊。
「可你們這些年在親戚面前說的，不是從來都是我不懂事嗎？」
1
幾天前，為了慶祝我的論文獲獎，爸媽帶我和弟弟妹妹一起去了遊樂園。
我覺得受寵若驚，沒想到一向漠視我的爸媽居然肯答應我想去遊樂園的願望。
為此我興奮得失眠了兩天。
這是我第一次坐飛機，我稀奇地抬頭看這看那，惹得弟弟妹妹嘲弄地笑出聲來。
「姐，瞧你這沒見過世面的樣子。」弟弟說。
爸媽看了我一眼，皺了皺眉，似乎也覺得丟人。
我一愣，趕緊收回了眼神。
跟在他們身後亦步亦趨，生怕出錯。
直到準備候機的時候，他們叫住了我：「牧冬，你去那裡等。」
而他們在工作人員的指引下去了 VIP 室。
旁邊的乘客姐姐笑了一聲：「還真有意思，小妹妹，你是他們親生的嗎？」
我一愣，悶頭嗯了一句：「是親生的。」
「那你別怪我說話難聽，你父母可能根本就不愛你。別問我為什麼，因為我家也這樣。」
乘客姐姐沒再多說什麼，拉著行李箱離開了。
留我在原地，心中升騰起一個疑惑。
我的爸媽真的不愛我嗎？
從小到大我都被灌輸我是姐姐，要讓著弟弟妹妹的思想。
我好像覺得爸媽對弟弟妹妹好就是應該的，
哪怕我學習再好，爸媽也都不在乎。
反倒是弟弟，常常倒數，偶爾考次及格都能讓家裡歡騰半天。
我帶著這個疑惑上飛機，下飛機。
因為是第一次，所以我半天沒找到出口。
等我到了出口給媽媽打電話時，她才哦了一聲，像忽然才想起有我這號人：
「你自己打個車過來吧，酒店地址我發你。」
「媽！快來和我一起玩遊戲！就等你了！」妹妹的聲音響起，沒等我的回復，媽媽就掛斷了電話。
我站在原地，開始相信他們並不愛我了。
但我仍心懷一絲僥幸，我安慰自己，他們或許是因為沒帶我出來過，才把我忘記了。
懷著這一絲期待，我趕緊往酒店趕。
然後被酒店告知，我的父母並沒有給我開房間。
「那你可以聯系一下 606 房間嗎？
我和媽媽和妹妹應該住在那間。」
「抱歉小姐，酒店的內線電話接不通。」
「那，607 房間呢！我爸爸應該和弟弟住在這！」我有點焦急的問。
前臺小姐遺憾的朝我搖了搖頭：「你要不用手機聯系一下你的父母呢？」
我掏出手機的手有點顫抖，手機因為多年未換有些卡頓，直到前臺小姐露出不耐煩的神色，我都沒撥通父母的電話。
「小姐，恕我直言。606 和 607 的夫人先生一看就是貴氣的人，人家的兒子女兒也都穿著名牌，拿著最新款的手機。您……」
她打量了一下我：「你實在不像他們的孩子。」
我低頭看了眼自己已經洗得有些發白的襯衫，臉漲得通紅。
有客人來了，前臺小姐不再理睬我，去忙自己的事了。
沒有電梯卡，我無法進入酒店，隻能拖著行李坐在酒店的沙發上，祈禱他們快點發現我。
2
我從下午一點坐到了下午五點，都沒等到家人的電話。
因為待了太久，還被剛才的前臺小姐視為可疑人物，讓保安把我趕出去。
兜裡並沒有多少錢，在陌生的城市我也不敢隨意走動，隻能找了個樹蔭繼續等待。
晚上六點，我總算看到了準備出來吃飯的一家四口。
他們見到我時還有些驚訝，隨即媽媽才反應過來這次旅行還帶了我。
見我滿頭大汗的狼狽模樣，妹妹有點嫌棄地捂了捂鼻子：
「媽媽，姐姐身上一股味道。」
「你拿著房卡先上去吧。」媽媽皺了皺眉：「自己點個外賣吃，我們帶弟弟妹妹去吃西餐。」
「我……不能跟著一起去嗎？
」這麼多年，我第一次對爸媽的決定提出了異議。
弟弟雙手插兜，朝我翻了個白眼：「就你這樣，去西餐店還不夠給爸媽丟臉的呢。」
「不許這麼說姐姐。」爸爸表面上斥責，實際上語氣更像是開玩笑。弟弟吐了吐舌頭。
「冬冬別不聽話，我們就預約了四個位置。下次一定帶你。」
說完，他們不顧我的反應就離開了。
回到酒店洗了個澡，我自覺地坐到了那個兒童床上。
腦海中又想起那個姐姐的話。
我的父母好像真的，並不愛我。
這個真相讓我心髒生疼。
直到酒店房間的門被打開，響起妹妹對媽媽的撒嬌聲，我才回過神來。
「明天我要去坐過山車，媽，你一定要陪我一起去。」
「行，都依你的。
」
「媽，你說我穿哪條裙子好看？我這次拿了好幾條呢，每套都要出片！」
「媽媽明天做你的跟拍小攝影。勢必讓我柔柔拍出滿意的照片來。」
她們的聲音在看到我時戛然而止，媽媽看了眼我，斂了斂笑容：「冬冬，吃飯了嗎？」
「不是很餓。」
她應了一聲，便繼續和妹妹開始講話。
她們聊了一晚上這幾天的安排，我隻像個局外人一樣，什麼話都插不進去。
「诶呀，上次出去旅遊還是在三月份呢。」妹妹隨口說了一句，被我捕捉到。
「三月幾號啊？」我問。
妹妹看了我一眼，說出一個具體日期：「怎麼了？」
「媽，那天我在學校哮喘發作，差點S了。」我淡淡道：「我給你和爸打電話，你們說你們在出差。
」
媽媽一愣，隨即抬高了聲音：「什麼S不S的不吉利！這不是沒S嗎！再說了，我當時都在外地了，我回來又能怎麼樣呢？」
妹妹也跟著幫腔：「就是啊姐姐，你能不能別那麼矯情。這又不是什麼大事，你現在不是好好的嗎？」
媽媽欣慰地看了她一眼，看向我的時候語氣惡劣：「牧冬，你什麼時候有你妹妹一半懂事就好了！」
是嗎？我扯了扯嘴角，心中一片酸澀。
可我清楚地記得，我中考的時候，妹妹在學校裡不小心摔了一跤，我媽把我扔在半路著急忙慌地去找她了。
而我一個人，沒有手機，忘記了路，隻能邊走邊問路人。
最後還是好心人把我帶到學校，才讓我沒有因為迷路而錯過考試。
我蓋上了被子，不想再爭論什麼。
淚水卻不自覺地從眼角滑落。
3
不知是愧疚作祟還是怎麼，這次他們去吃酒店早飯的時候居然叫上了我。
可不知為何，我卻並沒有想象中的開心。
「等會媽媽帶你去買件新衣服。」媽媽看了我一眼。
「媽，給她買什麼新衣服啊。」弟弟切了一聲：「這個遊樂園很火的，哪有時間等她挑衣服。」
我媽猶豫了一下。
「不用麻煩了。」我「懂事」地開口。
我的懂事讓媽媽以為我已經忘了昨天的事，於是她心安理得地再次忽視我。
我總被所有人灌輸爸媽不容易，我不能任性的思維。
隻要我一鬧，就被指責不懂事，白眼狼。可弟弟妹妹無論怎麼鬧，別人也總是笑他們活潑可愛。
就連爸爸媽媽也是這樣。
終於，我決定給自己三次機會，
也給爸媽三次機會。
隻要在遊樂園有一次伸出手被爸媽拉住，我就相信他們是愛我的，然後繼續盲目地做那個乖乖女。
一進遊樂場，弟弟妹妹就眼睛放光。我再次被襯託成一個透明人。
妹妹穿著裙子站在城堡下，漂亮得像個公主。媽媽舉著相機，耐心地指導著妹妹該如何擺姿勢。
「漂亮！诶呀，柔柔真不愧是媽媽的小公主。」媽媽的眼笑成了月牙。
「爸，爸，咱們去鬼屋玩。讓她們拍著。」弟弟把爸爸拉走了。
夏日的太陽毒辣，眼見太陽越來越曬。媽媽從包裡掏出太陽傘，朝著妹妹揮揮手：「來這兒，媽媽給你補補妝。」
我站在原地，像個完全的透明人。來往的人群匆匆，大家都是歡聲笑語，獨獨我局促地站在這裡，像沒人要的孩子。
妹妹補完妝，
蹦蹦跳跳招呼著媽媽：「媽！你看，這個兔子發箍是不是很適合我！」
「好看好看，想要媽媽就給你買。」
「媽，我能要一個嗎？」
我媽聽到這話先是愣了一下，隨即才不滿地開口：「想要就拿唄，裝什麼可憐。」
聞言，我伸出手，還沒碰到發箍就被妹妹重重地拍了一下手背。手立刻紅了大片。
「媽，我不要讓她和我戴一樣的。」
「诶喲，行行行，都聽我們柔柔的。」
沒有人問我的感受，又想再一次地隨意掠過我。
「媽，你剛剛不是說，我想要就拿嗎？」
媽媽瞪大了眼睛，沒想到我會反駁：「你怎麼這麼不懂事啊，妹妹不開心，你做姐姐的就不能讓讓嗎？你怎麼越大越不懂事，變得這麼小肚雞腸起來了！」
我其實並不想要兔子發箍。
「那，媽，我不要發箍了。我手被妹妹拍得有點疼，你能幫我揉揉嗎？」
我的第一次伸手被媽媽無情地躲開了：
「妹妹力氣那麼小，能有多疼。早知道你這麼矯情，當初就不該帶你來。」
「要不是柔柔說帶上你，你現在哪能出來。不感謝妹妹也就算了，還和妹妹斤斤計較。」
她邊數落著，邊拉著妹妹往前走。
留我一個人在原地，像被潑了一盆冷水。
原來，我自以為的得獎過後的獎勵，隻是妹妹隨口一句的恩賜。
4
一家人再次湊到一起，這次是在冰淇淋的鋪子前。
爸爸在點單：「小愷喜歡巧克力味的，柔柔喜歡草莓橙子雙拼的，我最親愛的老婆喜歡薄荷的。」
他一一記得每個人的喜好，直到目光移到我身上的時候，
他嘴角的笑容突然壓下去了。
因為他發現，這麼多年，他好像從來不知道我這個大女兒的口味。
「呃，冬冬，你……」
「原味的就好。」
賣冰淇淋的阿姨應了一聲：「诶喲先生女士，你們可真貼心。還給保姆買冰淇淋吃。」
此話一出，爸媽的臉色一下子變得不太好看。
「不，她……」我爸想解釋。
「诶喲，阿姨，她是我姐姐啊。我爸媽的女兒。雖然確實長得比我普通。」妹妹捂著嘴，笑得開懷。似乎對我被認成保姆這件事非常滿意。
阿姨有些尷尬：「啊，哈哈，這樣啊。我看她穿得普通還跟在你們後面……不好意思啊小姐。」
阿姨和我道歉，
我隻是搖了搖頭，示意沒關系。
我從她眼裡看到了對我的同情。
可意外的，我好像並沒有多少傷心。隻安安靜靜地坐在角落舔舐著冰激凌。
