第1章
這成為了這個冬天最為轟動的娛樂圈事件。
在整理他的遺物時，人們發現了他高中時泛黃的一封情書。
「張意夕，你會喜歡時頌嗎？」
同桌把這條微博轉給了我。
我看了這條新聞很久很久，小聲說：「我會」。
1
頂流男演員時頌自殺死亡的新聞衝上了微博熱搜。
一時間，全網哀悼。
「他有抑鬱症。」
「他過得不快樂啊。」
「為什麼大家要罵他，他好像從來沒有做錯什麼吧？」
……
我看著這些遲來的道歉，怔怔地發呆。
我不追星，時頌是我唯一關注的藝人。
我們高中在一個班，他大學進入演藝圈。天賦好，第一部電影就是著名導演的藝術片，在國際上獲了許多獎項。
一路順風順水，就連嚴格的評論家也一致認為他會成為下一個亞洲影帝。
可即使在巔峰時，他的口碑也並不好。
耍大牌、教條、嚴苛、孤僻，
一個動作執著地要拍幾遍，必須做到完美才罷休。許多人說他自負又高傲，和他一起拍戲簡直是折磨。
時頌說：「我從不在乎別人理解我。」
直到在這個冬天，他割開了自己的手腕，死在了一個人獨居的公寓。
因為這個爆炸性的新聞，這幾天，時頌的公寓幾乎被媒體包圍了。
他所在的娛樂公司更是派出一個專業團隊進入他的房間，整理他的遺物。
希望趁著這一波熱度，推出一部記錄時頌從小到大成長變化的紀錄片。
而在這個過程中，工作人員偶然在他的書桌抽屜裡，發現了一封他高中時寫的情書。
裡面有這樣一句話：
「張意夕，你會喜歡時頌嗎？」
「張意夕」這個名字，一下子成了網絡上熱議的話題。
甚至有一個專門的討論區，叫作：「張意夕喜歡過時頌嗎？」
高中同桌原檸在微信上把這條消息轉發給了我。
她問我：「我甚至都不記得你以前和時頌說話超過三十句。
」高中時，我是學習委員，時頌是文藝委員。除了每月一次的班委例會，我們兩個看起來幾乎八竿子打不著。
我坐在靠牆的位置，性格大大咧咧，身邊好像總是不缺朋友。
而時頌在靠窗的角落，話少、沉默，安靜。
我點開原檸給我的那條鏈接。
除了情書外，還有一張照片。
我打開窗戶，半邊身子撲到了窗外，伸著手不知道和操場上的誰打招呼。
照片背面有一句話：「想和她一起去廣闊自由的世界看一看」。
2
時頌的葬禮定在一周後的周六。
那一天，很多的影迷過來給他送行。他們手裡拿著白玫瑰，時頌生前最喜歡的花。
天上下了小雨。
我在家裡ẗù₄躺了很久，最終下定決心，搭上公交車，去了靈堂。
時頌的父母很早就去世了，家裡隻留下他和他的哥哥時昱兩個人。
因為工作原因，近幾年，時昱一直在國外的分公司處理國際上的開發案。
直到前天才匆匆回國。
靈堂前，他和娛樂公司的幾個高管站在門外，處理迎來送往和一些雜事。
許多粉絲被保安攔在外面，不能進去。
有人舉著時頌生前拍攝的巨幅海報，朝公司那裡的人吼道：「你們還有臉來嗎？時頌死前被潑了多少髒水，你們那時候怎麼不去澄清不去打官司？現在才來吃人血饅頭惡不惡心！」
一時間群情激憤。
粉絲們拿著玫瑰花，紛紛向靈堂這邊擠過來。
「向時頌道歉！」
「還時頌一個清白！」
而我原本站在人群的末尾，就這樣隨著人流被擠到了前面。
臺階上，時頌的哥哥時昱注視著我。
良久，他慢慢說：「張意夕，你也來了，要進來送時頌最後一程嗎？」
3
我……
沸騰的人群有一瞬間靜默了下來。
很多人將目光投向我。
「是情書裡的那個張意夕嗎？」身後有粉絲小聲低語。
靈堂的門打開著。
幾十米的距離，我依稀可以看見裡面的樣子。
時頌的黑白照片放在中間，這幾年來，他變化不大。
好像依舊是我們高三畢業時，那個清秀俊朗的少年。
我不知道該怎麼做，猶豫了。
而就在我身旁，一個粉絲突然叫道：「張意夕不配見到時頌，他抑鬱症的時候你不去陪伴，現在卻想出來蹭熱度嗎？」
我一愣。
然後被人猛地一推。
她大概想把我推出人群，讓我狠狠地摔到地上，看到我狼狽的樣子，來羞辱我。
可是她大概忘記了，這裡靠近馬路。
就是這麼剛巧，一輛失控的大巴車衝出了人行道，向這裡奔了過來。
人群尖叫著四散奔逃。
而我還沒來得及站起來。
黑暗降臨前的那一刻，耳邊突然響起了這幾天不斷纏繞我的那句話——
「張意夕，你會喜歡時頌嗎？」
我想：
「我會的。」
4
周圍是一陣又一陣喧囂的蟬鳴，陽光淡淡的，蒙在眼前。
鼻尖像是能聞到夏天的味道。
胳膊被人推了推，
然後是原檸的聲音：「你睡著了？老班還在拿你當典型舉例子呢。」
我蒙蒙眬眬地睜開眼睛。
黑板、掛鍾、獎狀、成排的課桌和練習冊……這是高中的教室啊。
「這次期中考試，張意夕同學又是年級第一，大家能不能和她學習一下？最後那道電磁力的大題，全年級隻有她一個人考慮到了第二種情況。」
電磁力的大題……
這是高二下學期。
下一刻，下課鈴聲在我耳邊響起，被教訓了一節課的同學紛紛站起來，一邊活動身體，一邊和周圍的朋友聊天打鬧。
我從凳子上一躍而起，跑向了教室外面。
在二樓的樓梯口，我看到了背著書包往上走的少年。
他仰頭看著我，沒說話。
這次，我招了招手，先和他打招呼：「你好啊，時頌。」
他仰頭看我，臉上露出驚喜的表情。
但轉瞬即逝。
一切好像有跡可循起來。
藝術課突然放起的那首我喜歡的歌，桌上多出的餅幹和飲料，
甚至校園論壇裡被人汙蔑後匿名的反擊……青春的紙飛機，滑過了一整個人生的軌道，又回到了我手裡。
「時頌，你喜不喜歡我？」這句話甚至要脫口而出。
可舌頭打了結。
腦子從混沌之中回過了神。
理智告訴我，我們現在還是正正經經清清白白的同學。
下一句，我莫名地口吃了起來：「你……你周末有、有沒有空，要不要去圖書館一起看書？」
真是神經病啊！
更慘的是班主任剛好從身後經過。
「時頌、張意夕，你們兩個在幹嘛？偷偷摸摸的，搗什麼鬼？」
5
時頌說他周末有電影學院教授的表演指導課，抽不開身，理所當然地拒絕了我。
理由之簡潔正確，真是一秒鍾的猶豫都沒有。
可不知道為什麼，關於下午我向時頌請求約會失敗然後被老班抓包的消息，像搭了火箭一樣迅速傳播。
不一會，幾乎整個年級都知道了。
班長痛心疾首，抱著數學卷子來我這裡梨花帶雨地控訴：
「張意夕，
嗚嗚，我拜託你幫我補習數學多少回了，終究還是我不配了！」吵得同桌原檸翻了個白眼。
「擦擦鼻涕啊班長！」她朝對方遞出兩張面巾紙，「就你數學那個樣子，就算是華羅庚再世也有心無力好嗎？」
班長被氣跑後，原檸從桌洞裡把手機悄悄掏出來，遞給我看。
「意夕，你咋想的啊，時頌就是個木頭腦袋，而且他有喜歡的人了啊！」
我一愣，順手接過了她的手機。
頁面上是我們高中的論壇。
在時頌的個人社交主頁上，他發布了一條狀態——
「世界上有完美的表演方程式嗎？如果有，我想要找到，並且獻給她。」
這能證明什麼呀？
時頌本身是藝術生，主修的表演課程，大家都知道他的目標是考入電影或者戲劇類的專業大學。
我問原檸：「這不是一句關於夢想的話嗎？」
原檸提醒我：「你再細看一下評論區。」
時頌雖然學校裡面朋友不多，但因為顏值很高，
所以迷妹不少。就連高中的社交軟件都有很多不認識的粉絲。
每次一發動態，就有許多人在下面留言。
「哇，我想問問，為什麼時神要用女她啊？」
「大概指的是靈感繆斯或者美學繆斯吧……」
「嘻嘻嘻，我冒昧地猜一猜，別是時頌有喜歡的女孩了？」
偏偏，時頌隻在那一條下面回復了一個「bingo」的表情，惹人遐想。
原檸語重心長地勸我：「意夕，追你的人也不少，你可千萬別想不開對時頌動心啊！」
「像他這種遲早要進娛樂圈的人不是我們能 hold 住的，我勸你三思後行！」
她拉住我說了好多，但我幾乎都沒聽進去。
我好像隻注意到了那簡簡單單的幾個字：「完美的表演方程式……」
上一輩子的時頌，就是在極致地追求完美中走向巔峰，然後遽然隕落的。
所有的評論家都說，他可以和需要演繹的角色完美共情，仿佛一個透明的容器，
裡面可以容納千百種情緒。可是誰又會關心容器自身呢？Ŧü₇
盛得太多太滿，遲早也會有破碎的那一天。
我的眼前，仿佛又出現了媒體拍攝的照片。畫面上，時頌躺在地板上，手腕上刺目的血痕，就連胳膊內側，都是縱橫交錯、深淺不一的傷疤。
就像是一場噩夢。
我猛地站起來，反射性地回頭去看他。
時頌坐在靠窗的位置，剛好窗外刮來一陣風，把窗簾吹了下來。
他放下手裡的課本，抬高手腕，把簾子掛起。
沒有鮮血、沒有傷痕、沒有死亡。
我長長籲了一口氣，卻突然覺得好奇，為什麼時頌一年四季，就算夏天也要穿著長袖襯衫？
我還沒問出口，這時，手機響了起來。
是我爸的電話：「喂，周末晚上去隔壁家吃飯哈，時昱出差回來了，我們給他接風洗塵！」
6
原檸說我和時頌三年說話不超過三十句。
其實並不準確。
我想，一百句還是有的。
我爸在公司談業務的時候，
偶然和時頌的哥哥時昱相識。兩個人雖然年齡上差了幾十歲，但關系意外地還不錯。
時昱大學就開始賺錢，然後在我們小區買了一套房子。他是世俗意義上那種全方位的天才，競賽選手，高考接近滿分，現在擔任外企的投資顧問。
我爸去找時昱聊事情的時候常常會順便捎上我。
說是拜託幫我補習高考知識。
其實按照我的成績，倒也用不著特別的輔導。
因此每次去時昱家裡做客，我們三個都是闲聊八卦過程中，偶爾地，他會給我講一些大學課程的知識點。
我聽著有意思，就記下來，和時昱一起討論。
至於時頌，他很少出現，總是一個人把自己關在書房裡面，像是和外界隔絕一般。
周末，我爸又帶著我來到了時家。
不出所料，依舊沒有看到時頌。
時昱和我爸聊了一會工作上的事情，轉頭給我倒了一杯果汁，問我：「之前你不是說要再看一看多元函數那道題，想出來了嗎？
」「啊？」我猛地抬頭。
哪道題啊，這中間斷了檔，可能都是橫跨十幾年乃至上輩子的事情了。
而且我自從坐下來，腦子裡一直想著時頌的事情，他和我爸剛剛在說些什麼，我一句話都沒聽進去。
我爸皺眉看我：「怎麼，學習壓力太大，開始走神了？」
我猛地站起身：「我去樓上書房看看時頌。」
時昱抬起眼皮，淺淺地看了我一眼。
「他剛上完表演課，要自己琢磨一會呢。」
我邊小跑著邊喊：「哦，我不會影響他的，我就是叫他下來吃飯！」
7
書房在二樓，開了一條小縫。
我當時沒多想，叫了一聲時頌，然後直接推門走了進去。
房間沒有開燈，暗沉沉的。
隻能憑著走廊的一點燈光，勉強看清裡面的樣子。
木制地板上雜亂地堆著雜志、書本，還有一冊又一冊印滿臺詞的劇本，而時頌就坐在這些文字中間，袖子高高挽起，正拿著小刀一下一下劃著自己的胳膊。
胳膊內側是長短不一的傷痕。
血珠慢慢滴下來，落到地板上，發出「噠噠」的聲音。
看到這一切，仿佛應激反應一般，我一下子衝上去，抓住時頌的手，扯掉他手裡的刀子。
「你在幹什麼？」我喘著粗氣問道。
他看到我，眼中閃過一剎那的慌張失措。
「張意夕，你怎麼過來了？」
一想到沒敲門就直接走進人家房間，好像確實有點沒禮貌，我暫時性羞愧得老臉一紅。
但是……這不是重點！
我把話題扯了回來。
「先不說那個。」我打開房間裡的燈，然後強硬地拉著他坐在書桌前。
「藥呢？」我問。
