第1章
相傳山神食人，百年來，新娘有去無回。
今年，那支索命的籤，落在了我家小妹頭上。
爹娘不舍，最終由我這個「瑕品」女兒，替嫁上了花轎。
由此，延續百年的獻祭，自我而止。
那位傳聞中猙獰可怖的山神，在我面前委屈地開口：
「你好香啊。」
「你，能不能別走？」
1.
小妹被選中成為山神新娘的那日，左鄰右舍皆登門道賀。
依循舊例，被選中之人，由村民湊十金，轉交家中親眷。
「真是天大的好運道，這年頭，縱是京城裡頭，賣個女兒也換不來十金！」
阿爹阿娘卻一臉愁容：
「怎麼會是小鳳，要是抽到阿寧，
該多好。」
我就是阿寧。
我和小鳳是雙生女，但大不一樣。
她靈秀動人，我木訥愚鈍。
玲瓏鎮的規矩，年滿十八的女子，須先經山神遴選，落選者方可婚配。
今年，抽中了小鳳。
小鳳早已許給鎮上的劉家公子，若她入了山，爹娘與劉家結親的指望，便徹底落了空。
爹娘急得在家團團轉，躲在房裡說小話：
「左右是我張家的姑娘，送誰進山不行？就送阿寧去吧。」
「她肯去？誰不知那山神吃人，說是新娘，其實和供臺上的牛頭豬頭有什麼區別。」
「如何不肯？她是個傻的，她懂什麼？」
我沒有小妹聰慧，但這些還是懂的。
送小妹去，阿爹、阿娘、劉家公子，還有我，都會難過。
送我去，就沒有人會難過了。
於是，我推開門，自告奮勇：
「我去。」
2.
山神娶妻，是玲瓏鎮一年中最喧騰的日子。
我身著大紅嫁衣，在吉時被扶上花轎。
爹娘喜笑顏開，迎來送往，就像我真的要嫁人一樣。
我看過別家嫁女，在新娘出門前，阿娘總是要叮囑些孝順公婆、伺候夫君之類的話。
於我，這些叮囑自是省了。
花轎起行前，我掀起轎簾，想最後看一眼爹娘與小妹的身影。
入目的，卻是他們與鄉鄰談笑風生的側臉。
也好，以後回憶起來，便隻剩他們笑意盈盈的模樣。
就這樣一步三晃，在隔夜飯吐出來之前，終於到了半山腰。
此處林木驟然深密，
唯有一條小徑蜿蜒向上，通向山神府邸。
望絕山的規矩，半山腰以上為山神府邸，村民不能擅入。
樵夫獵戶，皆止步於此。
轎夫指了指幽深前路：
「姑娘，我們隻能送到這裡了。敲著鑼、沿著路往上走，山神會來接你。」
我道了謝，正要轉身，一名轎夫卻喊住我，從懷裡掏出兩個尚帶餘溫的包子：
「張家夫婦真不是東西，讓女兒去送S，都不讓人吃頓飽飯。連轎夫都給兩個包子，竟然什麼都沒給姑娘準備。這倆包子，你帶著路上吃吧。」
我還想推辭，轎夫直接把包子塞到我手裡。
他看我的眼神帶著可憐。
可能是看我沒有包子吃吧。
望絕山的路，崎嶇難行。
我咬一口包子，敲一聲喜鑼。
晨光剛穿過樹頂，
山林一片寂靜。
隻有我的鑼聲飄蕩。
「大清早的，有完沒完！」
一聲不耐煩地呵斥從頭頂傳來。
我驚得抬頭，隻見林冠茂密，不見人影。
我壯著膽子問：
「你是誰呀？」
那聲音帶著未消的起床氣：
「我還沒問你是誰！」
到了人家，要自報家門，禮貌我還是懂的：
「我叫阿寧，是今年選中的山神新娘，你呢？」
林間霎時一靜，唯有枝葉窸窣作響，那聲音似在周圍快速移動。
突然，前方古樹之上，一隻玄色巨蟒探出頭來，慢慢靠近我，鮮紅的信子幾乎要觸到我的面頰，我被嚇得一動不動。
巨蟒一雙碧瞳森然生光，喉間發出低沉的嘶聲：
「我？
我就是山神。」
3.
玲瓏鎮的老人們常說，山神是隻通體火紅、尾尖鎏金的狐狸。
據說祖宗們曾見過山神。
如今看來，傳聞終究是信不得的。
方才我還擔心，他這種山林野妖，半路吃了我。
山神沒有了新娘，說不定我小妹還要進山。
可他若是山神，便沒有什麼後顧之憂了。
想到這裡，我放松下來，繼續啃著包子，口齒不清地搭話：
「山神大人你好，原來你是一條蟒蛇呀（嚼嚼嚼）」
「還以為要走很遠的路，謝謝您親自來接我啦（嚼嚼嚼）」
「對了，方才是不是吵著您歇息了？實在對不住（嚼嚼嚼）」
它悄無聲息地從樹上滑下，輕輕纏繞上我的腰肢，繞了兩圈。鮮紅的信子繞著我上下掃了幾遍，
帶著一股草木腥氣：
「你好香啊。」
對食材好直白的誇贊。
「謝謝你，依規矩沐浴焚香過了（嚼嚼嚼）」
「我能吃一口嗎？」
好有禮貌的山神大人。
吃飯之前還要徵求食物的同意。
我本來是沒什麼意見的，橫豎難逃一S。
但山神大人總歸不能吃我的衣服，如今是寒冬，在外脫衣服著實有些冷，我壯著膽子提建議：
「能去山神廟裡吃嗎？（嚼嚼嚼）」
它完全從樹上滑了下來，我粗粗估了估，大概有十米那麼長。
平生第一次，我從蟒蛇的臉上看到了困惑的神色。
但山神大人也是個有禮貌的人，微微俯下碩大的頭顱：
「好吧，你騎上來。」
我從善如流地坐在它頭頂上，
一邊吃包子一邊由衷贊嘆：
「山神大人，您是我見過最大、最神氣的蛇了。（嚼嚼嚼）」
「你不怕我？」
「嗯，我不怕蛇的，家中小妹愛吃蛇羹，都是我去捉的。（嚼嚼嚼）」
蟒蛇突然停了一下，轉過頭來，用碧綠的眼睛盯了我一會兒，有些煩躁地轉過身：
「你少吃兩口吧，煩S了。」
我突然想起來，包子是韭菜雞蛋味兒的。
山神大人這麼清新脫俗，恐怕是聞不慣這個味兒。
我偷偷地把懷裡另一個包子扔在了半路。
4.
山神廟好遠，如果是我自己走，要走上一天一夜。
但山神大人速度快，不過一刻鍾就到了。
他用尾巴推開了廟門：「請進吧，隨便坐。」
我站在門口，
望著殿內景象，一時語塞：
「請問哪裡能坐呢……」
我從未見過這麼亂的地方。
地上有各色野雞野鴨的毛，有通紅的動物毛皮，還有些腐爛的瓜果蔬菜。
家具胡亂地擺放著，若這不是山神廟，我都懷疑是不是剛被土匪洗劫過。
它將尾巴伸進來，擦著地輕輕擺了兩下，將垃圾都掃到一旁。
「別管這些了，現在，總能讓我吃一口了吧！」
算了，哪有魚嫌棄砧板不幹淨的份兒。
於是我走了進去，開始一件一件地脫衣服。
脫到隻剩素白裡衣時，身後驟然傳來一個驚慌失措的少年清音：
「你幹什麼！我說我要吃飯！你脫衣服幹什麼！」
「你要帶著衣服一起吃嗎？這不好吃吧？
」
「吃什麼？！」
我沒回頭，繼續解著扣子：
「當然吃我了，山神大人方才不是說我很香嗎？」
「包子！我說包子！包子很香啊！」
5.
我回頭，嚇了一跳。
原先的那隻蟒蛇已經不見了蹤影，取而代之的是一位黑衣少年。
他身形挺拔，墨發如瀑，膚色是久不見日光的冷白，一雙翡翠般的碧眼正瞪著我。
當他還是蟒蛇形態時，我尚能坦然相對。
可此刻他化作少年郎，我突然想起男女大防來，慌亂扯著衣服捂住胸口：
「山神大人，不吃我嗎？」
「本座是正經山神，何時說過要吃人！我的包子呢？」
「我……我以為你不喜歡韭菜的味道，
扔在半路了。」
少年眼裡的光瞬間黯淡下去，像受了極大的委屈。
好端端的山神，被韭菜包子饞哭了。
看來這修仙之路，也並非盡是逍遙。
我看不得別人委屈，特別是好看的人，連忙安慰道：
「你別難過，我做飯可好吃了，再給你蒸一籠吧？」
他瞥了我一眼：
「這是望絕山頂，隻有些野雞野鴨野豬，連灶臺都沒有，怎麼蒸包子？」
「我還會烤鴨烤雞烤豬，給你烤一隻可好？」
他的眼睛又亮了起來：
「你真的會做？」
我從貼身的小包裡拿出來幾包調料：
「當然，調料我都帶齊全了，包好吃的。」
少年快步走了出去，我喊住他：「你幹嘛去？」
少年頭也不回：
「逮雞！
」
6.
山林野味，比村裡散養的好吃。
我支了一個小火堆，將腌制過的雞放在火架上慢慢烤。
少年繞著火堆打轉，每隔一刻鍾便要湊過來問三遍「好了沒」。
若非我堅持火候不到便不香，他怕是恨不得直接生吞了。
跳躍的火光映照著他精致的側臉。
明明是一副清冷出塵的模樣，此刻卻眼巴巴地，像個討糖吃的孩子。
不舍得看他多等，火候剛好，我便取下來給他。
少年被烤雞燙得直抽氣。
不必多說，我知道，這是誇我做飯好吃呢。
他嘴裡塞得滿滿的，說話含含糊糊：
「你不是新娘嗎？不帶金銀首飾，帶這麼多調料來幹嘛？」
「爹娘說，不知道山神大人什麼口味，
怕惹得大人不高興，所以自帶了調料，喜歡什麼口味，我都可以現調。」
少年嘴角一扯：「這樣的人，也配做爹娘。」
我點點頭：「他們待我小妹是極好的。我小妹聰慧伶俐，姿容出眾，您若見了，定也會喜歡她的。」
「喜歡吃蛇羹的那個？」
我忘了，山神是條蟒蛇，我胡亂回答：
「近來吃得也少了。」
「不必。你做飯好吃，本座就喜歡你。」
我渾身一抖：
「啊？我要自己做自己嗎？好殘忍。」
少年瞥了我一眼：
「這樣吧，如果你每天給我做飯，我就不吃你了，但若有一頓不合口味……
我弱弱地問：
「從前的那些新娘，是因為不會做飯，你才吃了她們嗎？
」
少年被我的話噎住，眼睛閃著綠光，特地露出了蛇類的獠牙：
「是呢，有一頓不好吃，我就吃了你。」
山神不會吃我了，我一眼就能看出來。
剛才太緊張，鹽放了三遍。
這種東西都會覺得好吃。
這世間該不會有難吃的東西了。
7.
天色漸晚，我站在一片狼藉的山神廟裡，不知道何去何從。
我隻能跟著山神大人，像一隻小尾巴。
少年不耐煩地問：「一直跟著本座幹嘛？」
「山神大人，我住哪兒呢？」
少年望了一眼山神廟，嘆了口氣：「不然我送你回玲瓏鎮吧，你第二天再回來。」
「那可不行！」我著急了，「若是山神新娘回了玲瓏鎮，就是被退回，他們會送我小妹來做山神新娘的！
」
少年喃喃道：「還有這種說法。」
我慌忙看了看，指著一堆雜草：「這堆破草，我睡這上邊就行。」
「不行。」少年堅定道。
「沒關系的，雖然又扎人又髒亂，但是我能克服。」
那堆草，連松軟都算不上，隻能比地上好一點點。
少年一臉無奈：「那堆破草，是本座的窩，你睡這兒，我睡哪兒？」
好慘一山神。
吃也隨緣，睡也這般將就。
我下意識說：「那你每年都要新娘幹嘛？我要是你，每年就要鍋碗瓢盆、八角大料，再加兩袋面粉。」
少年咬牙切齒：「那不成要飯的了嗎？」
我不好意思地笑了笑：「玲瓏鎮的乞丐，也沒有睡雜草的，都是睡鋪的。」
少年嘆了口氣：「知道了，
明天本座就去要。」
8.
第二天，天剛亮。
進山的獵戶全僵在了山腳。
濃霧裡，探出巨大的蟒首，鱗片冷硬，豎瞳碧綠。
山神神諭在林中作響：
「新娘，不必再送。」
「改貢：鐵鍋十口，陶碗二十，蒸籠五副，柴刀兩柄……另，每月初一，送米面各百斤，時令菜蔬、油鹽醬醋，置於半山腰路口。不得延誤。」
於是，在玲瓏鎮裡，山神有了新的傳說：
由於今年的新娘不好吃，山神餓瘋了。
9.
我正在廟裡收拾那堆破草。
少年一陣風衝進來，臉上是藏不住的得意。
「咚！」四袋精面砸在地上。
「以後，天天給我做包子！
」
我擦著桌子，沒抬頭：「這麼愛吃，讓他們直接貢包子不就行了？」
他瞬間僵住，耳根通紅：「你怎麼不早說！？」
我又提議：「其實你可以讓他們給你進貢些金銀財帛，咱們每日扮成普通村民的樣子，想買點什麼，就買點什麼。」
少年眼神一暗：「我不能下山的。」
山神，乃山精地靈，與山同壽，亦同囚。
山神此生，不能離開山林之中。
若是離山，則神S，山滅。
我望向外面的萬裡青山。
他的永恆，也是牢籠。
我指著自己：
「但是現在你有我了，你想吃什麼，我給你做，我不會做的，就偷偷下山給你買，如何？」
少年眼神灼灼：「當真？你真肯留下陪我？」
我想了想爹娘，
又想了想小妹。
我點頭，沒有猶豫：
「當真。」
10.
山神多年不下山，是個沒見識的。
不論我做什麼，他都喊著好吃。
不過半年，吃得太好，他連鱗片都光滑了不少。
看他狼吞虎咽的樣子，我時常在想：
要什麼新娘啊，每年送個廚子來不就得了？
但我沒說。
我怕他真聽進去了，有人搶我的活兒。
山神大人可是全天下最好的主家。
包吃包住，好說話，不加班。
玲瓏鎮偶爾送來一些金銀，他全都不要，直接扔給我。
有時候，望著他專心吃飯的側臉，再掂量自己日漸飽滿的小金庫，我會生出一種玄妙的感覺：
他，是一條貪吃蛇。
我，很會做飯。
該不會真是天生一對吧？
11.
轉眼盛夏。
我來時一心赴S，隻一身冬衣。
天氣漸熱，我還穿著冬衣幹活。
發了汗，被風一吹，便高熱倒下了。
山神大人讓村民送來了風寒藥，他在廊下煎藥，差點把屋檐點著。
吃了藥，白天還好，晚上又高燒起來。
晚上高熱危險，最容易把人燒糊塗了。
他急得要下山抓大夫。
我拉住他：「別費勁了，你出不了望絕山。家裡有什麼涼的東西，拿來貼在我身上，降降溫。」
好奇怪，我應該說廟裡的。
也不知道我到底有沒有說清楚，反正說完這話，我迷迷糊糊地暈了過去。
等了好久，
就在我快要失去意識的時候，身上一陣涼意。
是那種石頭的涼感，卻比石頭溫暖。
有些像流水，又比流水有形。
像夏夜井水湃過的玉，溫涼地裹住我。
就這樣，沉沉睡了一夜。
再睜眼，天已大亮。
吃了藥，又發了一晚上的汗，燒已經退了，整個人神清氣爽。
我剛想伸個懶腰，卻發覺自己被什麼東西緊緊纏住。
仔細瞧了瞧，是一條黑色的蟒蛇。
遠沒有我第一次見他那麼大。
與那天相比，它隻算是一條小蛇。
我穿著裡衣，它纏在我身上，觸感冰涼。
隻要亂動一下，它便察覺到，睜開了眼，翠色眸子在陽光下，通透好看。
它是那樣黑的一條蛇，我竟看出它臉紅了。
它翻了個身，溜到床下，化成人形，臉燒得通紅：
「是你昨天說要找點涼的東西，在山神廟裡，隻有我最涼了。」
「我可是為了救你，沒有佔你便宜的意思。」
「那個裡衣也是你自己脫的，可不是我。」
他語無倫次，越說越急。
人心虛的時候，話格外多。
我什麼都沒說，他嘰嘰喳喳說個不停。
奇怪。
我又沒怪他。
12.
夏日已到，夜裡越來越燥熱。
即使開著門窗，風都是熱的。
