第2章
你再等我一會。
等我最近把文科那部分看了給你寫解析。
「2020 年 9 月 24 日——多雲——星期四」
把上次模考的那張數學卷子的解析寫好了。
現在不分答題卡了。
不知道要怎麼拿給你。
去了四樓辦公室。
找到了你們班摞起來的作業。
夾在了你的作業本裡。
嗯，希望不要被風吹走。
我覺得大腦好像已經疲憊不想轉動了，一片混沌。
這種感覺就像是，那些自以為是幸運的每一次和上天的眷顧的時刻，原來是有人一直在我看不見的地方用一件又一件的事來幫著我。
都說當局者迷，
旁觀者清。
當時的我沒有深究的那些事，消失的被子、幫我拿立麥的男同學、公交車上扶住我的手、寫滿解析的物理答題卡、運動會的那句加油、雨天的那個背影、走廊開著燈、夾在作業本的數學詳解……而這些事情都在我不經意之間就悄悄發生了，那些自以為是的巧合，其實都是有人刻意為之。
如果當時再認真細心一點，會不會發現其實高三出現在我作業本的那些字跡，就是高一物理答題卡上的字跡；如果當時再認真仔細一點，會不會發現，樓梯間的背影就是雨天擋在身側的那個背影；如果當時再仔細認真一點，會不會發現當時替我拿立麥的側影，就是光榮榜上的那個黎柯；如果當時再仔細認真一點，會不會明白，其實那個學習很好的，那個越野賽的冠軍。
那個運動會最高的男生，就是所以一切的始末。
可是沒有如果當時，過去的高中也不會再一次因為我的粗心就重新上演。
錯過的事，錯過的人，又要怎麼重來呢？我們看似在一個時間，卻隔著三年的時差。
黎柯認識我已經三年了，可是我才剛剛認識黎柯。
「2020 年 10 月 2 日——晴天——星期五」
我之前寫。
高一國慶放五天。
高二國慶放三天。
高三國慶不會放一天吧。
果不其然。
國慶就放了一天。
也好。
爭分奪秒地復習。
爭分奪秒地見你。
「2020 年 10 月 5 日——晴天——星期一」
語文課
老師給我們展示了全年級上次模考的高分作文。
有你的作文。
被子同學很厲害。
看見你被誇。
好像比自己獲獎都開心。
「2020 年 10 月 7 日——晴天——星期三」
今天無意中抬頭。
就看到了那個高掛的高考倒計時的牌。
高考倒計時 243 天 。
其實這個倒計時對我來說並不是很重要。
這個牌子隻是在無時無刻地提醒著我。
我徹底失去和你的最後的一絲聯系的倒計時。
這一天我知道是遲早的。
但還是希望，晚點。
再晚點。
你呢？
有沒有也害怕看到那個倒計時？
21
那會我們班也掛了一個高考倒計時的牌子，
按照學號每天輪流換那個數字。
牌子就掛在黑板旁邊。
每天一抬頭就能看見。
倒計時那幾個數字還是紅色的。
每次看見都有種喘不過氣的感覺。
似乎在提醒你你還剩幾天掙扎的日子
仿佛那張牌子有千鈞重。
每天從題海裡抬起頭來。
看向牌子的數字都有些重影。
那段日子回憶起來隻有做不完的題。
寫不完地糾錯本，考不完的試。
紅筆和黑筆交叉著在我的青春寫寫劃劃，留下印記。
我常和唐佳說。
我說電視劇和電影還有小說裡面都是騙人的。
我的高中沒有帥氣的同桌，沒有那些疼痛電影裡的那些誇張的逃課曠課墮胎抽煙，也沒有夜晚載著我飛馳在高速路上的機車男友。
甚至是沒有可以穿著漂亮的校服短裙的橋段，那些轟轟烈烈的青春劇的經典情節都沒有降臨在我的身上。
我遇到的隻是上不完的課，早上掙扎著從床上爬起來，為了省時間的洗頭吃飯二選一，掉不完的頭發和重重的黑眼圈，每天活在會不會高考失利的膽戰心驚中。
這就是我的青春了。
有時候也會自嘲這平平無奇的青春以後會無從緬懷，因為她實在是太普通太平凡了。
桌子上小臺燈照著，我坐在那裡。
一頁又一頁。
抽泣聲灌滿了整個夜晚。
22
「2020 年 10 月 20 日——晴天——星期二」很多事情不想寫在日記裡。那些糟糕的壞情緒。寫在日記裡都覺得是玷汙。
害怕傳染給你。
還是想告訴你一句，最近不是很開心。
「2020 年 10 月 22 日——多雲——星期四」
被老師叫到辦公室了。
還有其他人。
還有我爸我媽。
在擁擠的辦公室裡。
我的未來就被清晰地規劃了。
我連在其中添上一個逗號的資格都沒有。
「2020 年 10 月 25 日——小雨——星期日」
志之所趨，無遠弗屆。
窮山距海，不能限也。
「2020 年 10 月 27 日——小雨——星期二」
梧桐市裡的梧桐樹葉撒了滿地。
蕭索的秋。
一切景語皆情語。
「2020 年 10 月 28 日——大雨——星期三」
天冷了起來。
要記得穿衣。
「2020 年 10 月 29 日——晴天——星期四」
也許過段時間我就要離開這去北京了。
留給我再看看你的機會越來越少了。
「2020 年 10 月 30 日——多雲——星期五」
最近你是不是很忙。
好久沒在陽臺上見到你了。
「2020 年 11 月 1 日——晴天——星期天」今天學校發了目標大學統計表。
我又利用職務之便看了你的。
顧筱貝。
目標大學：c 大
我無數次想過今天的局面。
天各一方的未來。
可是當這一刻真的快要來臨的時候。
我還是有些喘不上氣來。
埋怨今天的天太悶
讓心口都有些窒息的痛
今天那節晚自習。
我一個字也沒寫進去。
我的人生不允許我做主。
可笑至極。
看到這裡一些回憶突然被想了起來。
接下來的故事我知道。
我怎麼會不記得呢。
黎柯在那個寒假就保送去了 b 大。
而我要去的 c 大。
離那裡十萬八千裡。
在我的時間線裡，
黎柯隻是一個遙遠又耀眼的人，我們就像是數學題上的兩條平行線。
互不幹擾。
我趴在桌子上，任由淚水淹沒。
我們已經錯過了。
我看著這幾頁，突然就沒有一絲絲力氣和勇氣再往下翻看了。
從他被保送後
我就再也沒有聽到關於他的一點事了
好像這個人徹底從我的世界消失了。
我不敢再看下去了
也不願意再看了。
我合上日記本，藏在了抽屜裡。
關上了燈，用被子捂住頭。
放聲大哭。
23
那天趴在被子裡哭了很久。
隻記得最後昏昏沉沉之間就睡著了。
我做了一個很長的夢。
夢裡，熟悉的身影和我擦肩而過。
這一次。
我轉過了頭。
叫住了他。
「黎柯。」
話音剛落，夢就醒了。
我努力抬起發腫的眼皮。
看向臥室裡的燈。
盯著盯著又感覺眼眶湿潤了。
我掙扎著爬起來。
拿起床邊的手機。
很多人發消息給我。
都是一些高中的同學和朋友。
問我考得怎麼樣。
問我有沒有把檔案室裡的書拿回去。
田雅芩感慨著畢業了沒有談個戀愛。
唐佳的語音撕心裂肺地懷念著自己的青春。
我聽著她的語音笑著笑著就哭了。
我也許這輩子再也沒機會看到他們穿校服的模樣了。
我問唐佳，
認不認識一班的黎柯。
她秒回。
「怎麼會不認識，那個學的超級好長得又帥的男生。」
我忍住哽咽，問她。
「那你知不知道他現在怎麼樣？」
「他不是被報送 b 大了嗎，這種人和咱們就兩個世界的人，你突然問這個幹嗎？」
我一個字母打著回她，我覺得手指都是冰冷的。
「沒事。」
那之後那本日記本就待在了我的抽屜裡。
連帶著我的飯卡，我的校牌，都放在了那個封鎖的抽屜。
我把所有高中的記憶鎖在了一起。
我害怕，每一次看到，都在提醒我到底錯過了什麼。
我會看著十五路車會發呆很久。
偶爾也會在「望月小區」公交站下停留。
公交車轟隆隆地繼續開來，
隻是我不再上車。
我還是會在經常去逛的那家書店徘徊。
卻沒有再進去的勇氣。
在望月十字街的那家超市。
在一排排貨櫃間試圖穿過時間的縫隙
就那樣慢慢等來了高考成績出來那天。
我的高三後期模考成績還是起起伏伏，分數差挺大的。
甚至最後一次模考都發揮失常考得很低。
我無數次絕望地在電話裡哭著對我爸說。
我要是考不好怎麼辦。
我爸爸說。
隻要你健健康康的就好。
然後蹲在電話機前狠狠地哭一鼻子。
又掙扎地爬起來繼續學習。
所以高考結束後我就告訴過我爸說，如果沒考好，我們就認命吧。
我爸有次小心翼翼地問我，
一本有沒有把握。
看著我爸期待的眼神，我很難把沒把握說出口，但是我又很害怕給了爸爸期待，成績出來會更失望。
我就故作輕松地說：「爸爸你別想了，我這水平哪都去不了。」
我爸就落寞地走開了。
我也更失落。
我爸在高考成績出來前那段時間，同事們幾乎是轟炸式的詢問，他都是笑笑說考怎麼樣都行。
高考結果出來那天正好是個晴天朗的午後。
中午十二點。
我爸急匆匆下班回家，他走進我的房間那一秒。
我的成績刷新出來了。
看到成績那一刻，我放聲大哭。
我哭著在電腦桌前我喊著我考上了。
分數考得很不錯，算是那麼多次模考裡最好的一次。
爸爸媽媽都在旁邊。
我媽拿著手機拍著，邊拍邊笑。
我回過頭。
卻看到。
一向強硬的爸爸眼眶紅了，也偷偷在抹眼淚。
我媽看了我爸，才開口。
「你爸啊，這幾天就沒睡個好覺，天天都在擔心你怎麼辦。」
「爸爸媽媽沒本事，隻能讓你們通過讀書自己走出去。」
「我們家筱貝啊，最厲害了。」
高考是一群人的戰鬥，慢慢地折磨中哭泣，從來不敢停歇，回過頭隻覺得解脫。
我癱倒在椅子上，有種精疲力竭的感覺。
桌子上還堆放著倚疊如山的高三資料和書。
他們似乎都在齊聲慶祝我。
「恭喜你，你解放了。」
其實在成績出來前我甚至不敢賣。
心裡已經做好了最壞的打算。
我沒有退路，留給我的路隻能是越來越好。
過了幾天，我和我爸把我高中三年的所有書整理了出來
語文課本上的杜甫被我畫成了大帥哥，數學題旁邊還有我寫得好難啊，英語聽力還有一兩頁沒聽完，政治必修四上的各種原理一頁一頁跳出來，地理洋流圖畢業了還搞不明白，歷史書上的各種文物歷歷在目。
我總是喜歡翻看角落的話，就像是撿起了一段遺失的記憶。
剛畢業還沒有意識到自己結束了一段旅程，在一天一天過去後回頭才幡然醒悟。
原來這樣的日子，此生再也沒辦法再來一次了。
那天和朋友聊天，她問我。
如果可以，你會不會重新再過一次高中。
我想了很久，還是搖了搖頭。
