第1章
那個炎熱的午後，膠紅的跑道在陽光下散發著焦焦的味道，時不時還有槍響的聲音。
天上萬裡無雲，我的胸前別著號碼牌，裸露在陽光中的肌膚被曬得紅彤彤的。
我初中因為跑得快參加過一次運動會，隻不過那次跑到一半被旁邊跑道的女生狠狠地推了一下，膝蓋破了好大一塊。
紅色的跑道膠混合著血就那樣刺激著我的大腦，我從小就暈血，當場就暈在了操場上。
從那以後我再也沒有參加過運動會。
這個事情好像成了我心裡的一道坎，每每站在起跑線前，我就會想起那天的情形。
高中運動會我沒有報名，結果班裡那天有個女生腳崴了，班裡沒有人願意去頂替，我在內心爭鬥之際，還是決定去參加，情況已十萬火急，我這點心理陰影還是暫時放一放。
我愁眉苦臉地在賽道前預備，
看著紅色的膠道發暈。
砰地一聲開跑，我咬了咬牙，閉上眼睛就跑，那一瞬間的感覺就像是在岸上的魚，跑步的時候感覺外界一切都看不見了，隻有眼前的賽道，和耳邊呼嘯的風。
跑到中間我實在沒力氣了，我聽到有男聲說了一句「加油」
就像是近在咫尺的感覺。
我咬了咬牙終於衝了過去。
身體越過終點線那一秒，我似乎是用光了所有的力氣，跪倒在接著我的唐佳懷裡。
我回過神後往後邊看去，想去找那聲男聲的來源，卻什麼都沒有。
現在才終於明白
當時耳邊聽到的聲音，估計就是他發出來的吧。
我雙手掩面，抹去臉上的淚。
在那段不怕風吹雨淋，熱情如火的歲月，有一個人默默陪了我那麼久。
「2019 年 5 月 7 日——小雨——星期二」下雨了。
最近在聽周傑倫的《蘭亭序》。在練字。
雨打蕉葉又瀟瀟了幾夜。
我等春雷。
來提醒你愛誰。
「2019 年 5 月 11 日——多雲——星期六」今天發了文理分科意向表。
班主任已經默認了我們全班選理。
在這個位置上。
好像什麼事情都是身不由己。
人們總是默認最優解。
我叫住老師想說什麼。
任黎拍了拍我的肩膀。
他說又不是生離S別。
沒什麼好悲傷的。
他是對的。
我隻是有些惆悵。
可能……以後連你的答題卡也看不到了。
「2019 年 5 月 20 日——晴天——星期一」升旗時看到你了。還是搖頭晃腦的。開心就好。
「2019 年 5 月 30 日——晴天——星期四」臉圓了不少。看來好好吃飯了。
「2019 年 6 月 1 日——晴天——星期六」
顧筱貝小朋友。
兒童節快樂！
「2019 年 6 月 4 日——晴天——星期二」
今天高三的同學解放了。
在教學樓上撕書。
紛揚的紙屑飄蕩在空中。
我抓了一把，
是他們逝去的青春，那我們呢？
被校長狠狠罵了一頓制止了。
看著他們好像一眨眼就畢業了。
是不是我們這三年，也會很快。
快到我們沒有真正的認識就結束了。
人生是做減法，見一面少一面。
被子同學，我見了你很多面，你從來不認識我，這段記憶裡隻有我認識你。
整個回憶錄，播放者也隻有我。
真想把喜歡閉著眼讀給你聽。
我任憑眼淚落下，蜷縮在角落裡，閉著眼，用手指細膩的摩擦紙上的痕跡。
黎同學，我聽到你的喜歡了。
「2019 年 6 月 7 日——多雲——星期五」高考第一天。也是端午節。不知道你有沒有吃粽子。
我會包粽子。希望有機會能拿給你吃。
可惜沒有機會了。
「2019 年 6 月 9 日——晴天——星期天」他們考完了。在走廊看對面四樓陽臺。看到你收拾東西。不要一次性抱那麼多書。小心又摔倒了。
「2019 年 6 月 10 日——晴天——星期一」把 19 年的題做了一下。還可以。不是很難。
「2019 年 6 月 15 日——大雨——星期六」下大雨了。你走路老是東張西望。不知道你有沒有摔跤。
「2019 年 6 月 17 日——晴天——星期一」劉海是不是剪得比以前短了一點？
「2019 年 6 月 19 日——晴天——星期三」
在街上遇到你了。
見慣了你穿校服。
最初還以為看錯了
嗯，怎麼樣都漂亮。
你去的那家書店，我也常去。
要是再早點認識你就好了。
14
他說的那家是康安街那家華城書屋吧。
那家書屋開在了我初中的對面。
書店的面積很小，狹小的過道隻能留下一個人間隙，剩下的地方全都塞滿了書。
但是老板很帥很儒雅，我們那會都會擠在書屋裡偷偷瞥一兩眼。
他的妻子也非常有氣質又溫柔，兩個人很般配。
即使是上了高中，我依然會不厭其煩地坐著十五路公交車坐十二站去那裡買書。
在高中那段時間，我每周末都會以買書的理由跑去康安街玩，再在書屋旁的奶茶店點杯奶茶。
每次隻買一本《明朝那些事兒》。
因為一套買不起。
所以攢攢每周的零花錢再去買。
就這樣斷斷續續地買完了一整套——九本。
現在還放在我家的書架上。
「2019 年 7 月 10 日——晴天——星期三」第二節晚課下了在學校超市遇到你了。
做了一天的題。
瞬間橫掃疲憊。
唐哲又笑我了。
說你是什麼靈丹妙藥。
「2019 年 7 月 20 日——多雲——星期六」最近在復習。
好久沒有寫日記了。也沒有見到你。
「2019 年 7 月 22 日——晴天——星期一」
今天期末考試。
我把我的運氣都給你。
分班考試被子同學一定能考好。
不要怕。
「2019 年 7 月 26 日——晴天——星期五」成績出來了。先看了你們班的。你考得不錯。班級第十 文科年級排名也不錯。應該可以去個不錯的班。
明天又要放暑假了。
好像不知道什麼時候開始。
連放假也不再期待。
接下來這二十幾天。
遇見就如中獎。
高一的最後一次期末考，
成績決定著到底能去哪個班。
好在那次期末考試我確實考得不錯，雖然沒有去到最好的班，但是確實去了一個還不錯的班。
我記得我當時很開心，坐在我爸車裡興高採烈地炫耀我的成績。
「2019 年 8 月 7 日——晴天——七夕」一道鵲橋橫渺渺，千聲玉佩過玲玲。別離還有經年客，悵望不如河鼓——星。
「2019 年 8 月 10 日——多雲——星期六」最近在練字。現在在回頭看之前的日記。字跡真是潦草。顧筱貝。
「2019 年 8 月 12 日——晴天——星期一」
姑媽帶著表弟來我家。
我聽到她給我媽說表弟在初三這個節骨眼上喜歡上了一個女生。
我下意識放下了手中的書。
抬頭看向那個還在讀初三的表弟。
姑媽氣急敗壞地數落著他。
他滿臉不服氣卻又低著頭。
姑媽羨慕地對我媽說。
要是表弟能像我一樣懂事就好了。
我媽隻是淡淡的客氣地衝著姑媽笑了笑說。
孩子們的事情就別管了，也那麼大了，他們自己知道孰輕孰重。
我聽出了我媽的言外之意。
談不上震撼，但也有些意外。
我一直覺得在我媽眼裡，除了工作其他都是塵埃。
她其實是有留意過我嗎？
以前不知道喜歡。
不明白為什麼即使校規不允許。
即使家長不同意。
依然會有前赴後繼地冒著一堆風險牽起旁邊人的手。
現在好像有些明白了。
人活在世上，有七情六欲，有愛恨嗔痴。
世上一切的規則都讓你束縛自己。
可是心是不被桎梏的。
花開不問期，春來如約至。
我慢慢合上書，又看了一眼低著頭的表弟。
最後，看向還在滔滔不絕的姑媽。
我對著她說。
我說。
姑媽，我也有喜歡的人。
很喜歡，喜歡到誰也不可以替代。
我媽聽完我說的默默抿了一口茶。
但笑而不語。
被子同學。
雖然你沒有聽到。
但是我很慶幸我終於沒有再一次畏縮和回避。
目字添一筆。
田字豎出頭。
就成了自由。
自由是被限制的自由。
人無往不在枷鎖之中。
卻也時刻尋求自由中。
因為喜歡上了你。
我有了衝破框框條條的勇氣。
你是我的那一撇，是我的那一豎。
勇敢直面的自己的心
是我做過最正確的事情。
原諒我今天話有點多，真的很開心。
日記本上寫著我的名字的字跡蒼勁有力。
無意翻到日記本背面。
一整頁我的名字。
大大小小或連筆或端正 。
我抬頭看向月亮，視線朦朧。
月亮也好像在陪我哭一樣。
「2019 年 8 月 20 日——晴天——星期一」
光榮榜上見到你了。
我用相機拍了下來。
可可愛愛的，我也不願你有多光彩，每天快快樂樂，平平安安就好。
日記的這一頁夾著一張照片。
我拿起來。
是我在光榮榜上的照片。
因為玻璃格擋還有些模糊。
照片背面寫著。
「二零一九年八月二十日，被子同學第一次登上光榮榜留念。」
照片上的我抿著嘴憋笑。
從照片上都能感受到我的喜悅。
我記得剛來這所學校的時候
教學樓下就有一張很大很大的光榮榜
上面都是各個班的學霸，他們都淡定自若，表情都像是習以為常一樣。
我卻在那張表前失神了很久，我眼裡都是期許。
我在想什麼呢？我在想要是有朝一日我也可以上一次光榮榜就好了。
哪怕隻有一次。
記得那次成績出來，我考了我們班第一名。
雖然班上是第一名，但是年級排名並不高，但是這也足以讓我開心了
拍攝光榮榜照片的老師把我叫了出來，雖然很草率地就拿出手機讓我靠牆照了一下。
我卻難掩雀躍，極力想要抿著嘴不笑，還是忍不住彎了彎嘴角。
好似透過那張照片，還能看出來我的得意忘形。
我捏著那張那照片。
笑著笑著眼淚就出來了。
他從來沒錯過我青春的每一個重要時刻。
他費盡力氣去探尋我，發現我，我呢？
有在意路過的行人，有沒有發現穿越四樓的目光？有發現他的喜歡嗎？
15
「2019 年 8 月 23 日——晴天——星期一」
今天新高一來軍訓了。
時間過得好快
一下子就成了高二了
寫數學題的時候恍惚想起你。
那個午後。
在人群中從容唱歌的你。
「2019 年 8 月 24 日——晴天——星期二」九月初。全年級各班要歌唱祖國紅歌比賽。我們班最近在挑選曲目。班主任讓我當朗誦我委婉地拒絕了。
聽說朗誦要化大紅臉。
太丟人了。
對外理由都是我比較內斂。
「2019 年 9 月 1 日——晴天——星期日」
我們學校一貫的活動，還是比較隆重的。
我又一次利用職務之便。
看了你們班的出演表。
你們班最終選了《軍港之夜》。
朗誦和領唱都沒你。
沒關系。
自從喜歡上了你之後。
好像就有了超能力。
即使人山人海 。
依然能一眼看見你。
我們班因為是文科班，男生太少了，唱不了那種氣勢宏大的歌，所以最後選了這首歌。
腦海中不自覺地就浮現了那些日子。
「2019 年 9 月 15 日——多雲——星期日」
全年級各個班聯排。
終於看到你了。
不過為什麼。
歌唱比賽。
你會是在旁邊跳舞的？
臉上的淚水還沒有幹，我蹲在路燈一下子就笑出聲了。
我唱歌也就唱唱流行歌糊弄糊弄，真到了看真本事的時候我肯定是比不上別人的。
我們學校每屆學生在高二的時候會舉行一次很隆重地慶祝國慶合唱比賽。每個班都需要出一個節目，並且需要全員參與。
學校對活動很重視，會給很多時間去排練。
每個班都絞盡腦汁地想要拿到名次，有些班給合唱裡加了二重唱，有的則加了一些情景劇。
那次歌唱比賽，我們班選的歌曲中間有一小段間奏，正好插一點舞蹈潤色。
最後陰差陽錯下我就成了伴舞的。
一共五六分鍾的表演我就出場了不到三四十秒。
沒想到他也注意到了。
無傷大雅的小事，也能被他記錄那麼多。
我有點惶恐，更多的是悲涼，我在不經意間困住了他個人的青春，
從來沒有回頭看那一眼。
看那個男孩溢出整個眸子的喜歡。
