第5章
是男生還是女生，是同級還是前輩，是同學還是老師？
我又怎麼會知道呢，每一次考完試，看見答題卡上的字跡就會心安，就好像有人一直在我旁邊陪著我一樣。
他耐心地解析和字跡就這樣陪我度過了每一個因為考試成績崩潰的夜晚，我將之視之為神明的恩賜，小心翼翼地將那一整年的答題卡放在卷夾中。
素未謀面的引路人，就這樣靠著一張張答題卡在那些題目裡傳遞著，希望我越來越好的信號。
也許沒有那些答題卡，我還在一次又一次的低分陷阱裡無助，在我最低落的時候，那些字跡是希望的曙光，一張張答題卡像一層又一層的階梯，一點一點驅散井底的黑暗與潮湿。
我看著日記本的字跡久久失神。
原來是你啊。
十五路公交車精準地停靠在了公交站牌那裡。
我深呼吸長出了一口氣，踏上公交車，衝著熟悉的司機叔叔笑了笑，往裡走。
公交車上稀落的空位還有很多，車裡沒什麼人，我坐在熟悉的靠窗位置。
依靠著點點微弱的車燈和一盞一盞飛馳而過的路燈，繼續向後看著，內心的酸澀在一點點向上攀升。
「2018 年 11 月 29 日——多雲——星期四」
最近幾天也許會下雪。
雲層很深。
已接近十二月了。
今年冬天的第一場雪還遲遲沒有下。
無意聽到後排兩個女同學在聊天。
說什麼我忘了。
隻注意到那句。
「初雪是展露愛意的最好時機」
不知道為什麼 我突然就想起了被子同學。
在我枯燥乏味的生活裡。
我從來不敢奢望喜歡這種心緒會降臨在我的身上。
一年又一年被題海卷襲的日子裡。
我好像早已麻木。
我想。
我是一個拒絕愛逃避愛的人。
無數次欺騙自己的內心。
卻又無數次想要靠近你。
我看似自由卻又猶如困獸。
這段時間，我無數次叩問自己。
什麼算喜歡。
動心對我來說奢侈品，但我還是妄想。
隻此一次和前所未有的喜歡。
凌亂而前言不搭後語的話。
要怎麼回避。
那顆跳動的心髒。
「2018 年 11 月 30 日——小雪——星期五」
下雪了
這是今年的一場雪。
我翻了一天的日記本。
「初雪是顯露愛意的最好時機」這句話一直在腦子裡循環。
被子同學。
我覺得我應該承認我喜歡你。
在知道億萬種設想過的結局和可能裡。
我還是想要喜歡你。
無關例外，忠於初心。
翻日記的手就這樣頓住。
我的呼吸停住，眼眶開始酸澀。
不知道從什麼時候開始，我就不愛照鏡子了。
那四四方方的框裡，不過眉毛的劉海遮住我高高的發際線，眉毛也因為沒時間修理而雜亂無章。
本該是自信張揚的年紀，眼睛裡卻永遠都是睡不夠的困意，下方的黑眼圈無時無刻提醒我是一個很沒有精神的人。
我沒有高挺的鼻梁，沒有櫻桃小嘴，甚至偶爾還會冒出來痘痘，
不出眾的五官就這樣組成了平淡無奇的我。
不會像其他女孩一樣精通樂器，沒有顯赫的家世，沒有優越的成績。
這個世界上傳遞著的每一個訊號都在告訴我，我是這樣的普通平凡，我這樣的人是沒有資格被喜歡的。
沒人喜歡我那被軍訓曬得黝黑的臉龐，沒人喜歡我塌扁的睫毛，沒人喜歡我臉頰上常年駐足的那幾顆紅色的痘痘，沒人喜歡我 18 分的物理成績。
因為不夠好，所以下意識地認為自己不配被愛。
如果說那些優秀的人的青春是絢麗多彩的，那我的青春一定是灰暗無神的，我從來也不奢望這個世界上能有人會喜歡我。
自卑是我的代名詞，充斥了我一整個青春。
原來也有人會喜歡我這普通的青春。
好像有什麼東西從眼睛裡落了下來。
劃過鼻尖，
微微涼，帶著溫度。
8
「2018 年 12 月 1 日——小雪——星期六」路上積了層薄薄的雪。
枝頭還有新雪降落。
從宿舍樓到教學樓的路上。
再次看見了熟悉的背影。
可能是天色暗的原因。好像差點摔跤了。要記得看路。
被子同學。
「2018 年 12 月 2 日——多雲——星期天」
又不知道寫什麼了。
又不知要怎麼寫。
寫出來又算什麼。
就好像在一點一點用生硬的文字。
毫無章法地解剖自己的內心一樣。
「2018 年 12 月 3 日——晴天——星期一」
唐哲今天很正常。
正常得有些不正常。
我都以為就此停息了。
到了熄燈的時候。
剛準備閉眼休息。
唐哲突然開口了。
他問我們還記不記得，迎新晚會的那個表演詩歌朗誦的學姐。
對於和我沒什麼關系的甲乙丙丁，我肯定是記不住的。
我隻顧著看被子同學了 。
任黎貌似也不記得了。
他那天隻顧盯著那個禮儀同學看了。
我們倆同時沉默。
打算不理他。
閉上眼睛，準備繼續入睡。
唐哲又開口了。
他說他喜歡那個學姐。
我又睜開了眼睛。
還在脫上衣的任黎也愣了。
唐哲低著頭喃喃自語。
他說你們什麼都不懂。
愛會讓人變得面目可憎 。
愛會讓人迷失自我。
愛上一個人就像是丟了一魂一魄。
他說完宿舍就寂靜了。
不知道過了多久。
我已經能聽到他們倆淺淺的呼吸聲。
我還是輾轉反側的睡不著。
在無聲的夜晚。
我突然意識到。
也許他是對的。
「2018 年 12 月 4 日——大雪——星期二」
語文課還有幾分鍾下課的時候。
天上突然下起了雪。
一簇簇一團團，雪勢浩蕩。
被風斜斜地拖著，在空中緩緩降落。
很快就白茫茫的一片。
這是今年目前為止下的最大的一場雪。
班裡響起一陣一陣的躁動。
同學們都時不時地去瞟窗外的大雪。
老師看大家心思已經不在課堂。
拿上保溫杯，笑著說提前下課，然後就走出教室。
班裡瞬間響起歡呼聲。
隨之而來的是後門被打開。
一股冷冽的風順勢跑入教室。
蜂擁的人擠在走廊上。
下課鈴響起。
整棟樓好像都騷動了起來。
不一會各個班的陽臺都擠滿了人。
全年級的人都擠在每層那個狹小的窗口上。
有人伸出手去接轉瞬即逝的雪花。
有人雀躍的下樓捧著一把雪笑嘻嘻地灑向朋友。
有人攥好一個雪球砸在身旁人的衣服上。
有人早已堆好一個小小的雪人。
有人在雪地裡用腳印留下一個又一個痕跡。
處處是歡笑，人人盡開顏。
在人潮之中。
我抬起頭。
看向被子同學。
你也笑著伸出手去接那雪。
我伸出手。
朝著你的方向。
其實。
喜歡是可以觸碰的。
9
「2018 年 12 月 7 日——大雪——星期五」
今天家長會。
看到你偷偷趴在欄杆上哭了。
我想了想。
不知道是不是沒考好的緣故。
不要哭。
我給你寫的詳細一點。
你下一次肯定就會寫對了。
「2018 年 12 月 10 日——多雲——星期一」
升旗結束。
剛一轉身，就看到你像兔子一樣溜出了操場，直奔食堂。
忍不住笑了。
好像每次看你都會彎起嘴角。
想起你也是。
每次都是，習慣使然。
「2018 年 12 月 15 日——晴天——星期六」
今天我媽下班比較早，有多餘的時間。
她就開著車來接我。
我們家的人，話都不是很多。
一路無言。
我爸我媽都很忙。
我很早就學會自己生活了。
家裡永遠都是黑白灰的三種顏色。
吃的東西也永遠都是難以下咽的飯菜。
我們家的電視就像是一種擺設。
吃過飯他們倆各回自己的書房。
我也回自己的臥室。
一天一下可能都說不了兩句話。
整個維度都是空蕩蕩的。
總是生活在這種狀態裡。
慢慢就理所應當地認為大家都是這樣的。
上了高中我才發現。
好像隻有我們家是這樣的。
她突然開口。
說我最近好像有了些變化。
