第1章
「濃姬又在訓斥長公子啊。」容姬打著哈欠，伸手按下一張牌，「每天雞飛狗跳，簡直不成體統。」
「她出身微賤，唯一的指望就是長公子，每天提防著咱們，烏眼雞似的，哪知道長公子自己誤飲了啞藥。可見命裡沒有的富貴，求也求不來。」
蓮夫人不動聲色地笑：「那是祭神的藥酒，誰知道會讓人失聲？偏就長公子誤用，未必不是天意。」
「姐姐福澤深厚，君侯一定會冊封您做正夫人的。」容姬很精明地眨眨眼，「今冬賬目緊，炭火要以公主為重，隻能暫且委屈濃姬了。」
「小容兒心真是髒。
」阿蓮用手指在她眉心輕輕一點，女人們哄笑起來，容姬依在阿蓮肩頭，嬌軟得像一隻小貓。
茶吊裡滾著茉莉香片，甜香是帶著蠱惑的夢，搖晃的珠釵，靜穆的掛畫，桌上散亂的葉子牌，都被撲簌簌的落雪隔在小閣中。東廂房的哭聲，於她們而言，不過是百無聊賴的閨閣生涯裡一味吵鬧的調劑。
「阿昀，我們為什麼總是不如人？」濃姬拿著先生的批復，怔怔坐著，忽然落下淚來，「先生說你晚課做得很差，不如三公子，你不能讓他踩在腳下啊……你已經不能說話，學業一定要最拔尖，讓你父親看到你。」
從他不能說話開始，母親的淚水就充斥他的記憶，他了解自己的母親，一個卑微、要強、又不肯服輸的女人，在父親的姬妾裡，她總是受辱的一個。
生育長子的榮耀讓母親暫時抬起了頭，
但他親手毀掉了一切。
廷昀看著母親用手抹平那份課業的褶角，心裡酸澀澀的，他總覺得自己天生魯鈍，成績也不盡如意。母親看重這些，他就盡力做，隻是總做不好。他討厭母親捂著臉哭的樣子，但比起對母親市侩功利的反感，他更厭惡那個無能的自己。
「拿倒了。」他想，「阿媽不識字，她隻知道所有貴公子都應該讀書，所以想讓我也讀。」
風裡夾雜著女人們銀鈴一樣的笑聲，冷意沿著門軸的間隙鑽進來，濃姬微微一顫，忽然跪下來，抓住他的衣領，流著淚問：
「為什麼命不肯眷顧我，我養你……有什麼用啊？」
他輕輕伸手擦母親的淚，濃姬一把推開他，很傷心地哭了。
「對不起，我也很想讓你開心的，可我……如果不夠好，
媽媽你就不再愛我了麼？」他在心裡問。
「你是長子啊，鎮北侯府的長子，無嫡立長，你就該是所有人裡最出挑的一個，你怎麼能學不會？」濃姬有些瘋癲地抬頭看著他，「你父親從宮裡帶回來的那個女孩，她都能得先生的誇贊，你……你是個男孩子啊，政典上的事，天生就該勝過她。」
阮廷昀向後退了兩步，他很少看母親哭得這麼傷心。下雪天安靜得讓人厭惡，隻能聽到母親的啜泣聲，遙遠的地方有讀書聲，撞著他的耳膜，每句都那麼刺耳。
「《義禮》雲，『君子有所為，有所不為』，聖人以鑄刑鼎為「失度」，而今新政作大律十九，小律七十二，殿下何解？」
「《憲問》第三十八，晨門說聖人，『是知其不可而為之者與』。君子在任，小人在利，世道將亂，當以重典，所非者，
在用刑過苛。」
書錄點點頭，用細毫在絹冊上記了，又問：「恕臣多言，公主的意思，是認為新法太過刻薄麼？」
「如先生問，此是不可為之事。國家不能向外擴張，必定向內予求，若不加民稅，就隻能削弱世族，累代高門，又豈能束手受縛，所以生變。」
「若加重民稅，安撫世族，便不會有今日之事了。」書錄有些惋惜地嘆了一口氣。
「你聽見行乞的聲音麼？」藺昭垂著眼睛，笑意漸漸褪去了，「今年冬天會很難捱。民生艱難如此……又怎麼忍心再苛求呢？」
女人們從窗前走過，笑聲柔得像最輕薄的綢緞。
阮侯風流，姬妾不乏美人，女人在最鮮嫩的年齡都嬌媚得像花，心思也尖銳。經過東廂房時，容姬故意揚聲道：「聽說九王指名要蓮姐姐的三公子做世子伴讀，
可見三公子詩書聰穎，不是常人可比。」
短暫的寂靜，濃姬抬起頭，很絕望地看著他：「阿昀，別讓娘永遠低人一頭。」
他低下頭，拖著步子慢慢走進書閣。他的書閣採光差，白天也昏沉沉的，那些記錄聖人教訓的書冊沉默著，一切本應寂靜如S。光從窗紙裡透進來，凌亂的卷冊、暈開的焦墨、瓷瓶裡凋零的白梅花都顯得陌生，他漫無目的地翻著書頁，心裡亂得像麻。
「阿昀，你不能說話，怎麼繼承你父親的爵位……若再失了你父親的賞識，要娘如何自處呢？」
母親的話像一個魔咒，他經常安靜地看她，衰老在她臉上顯現出微小的痕跡。很多年以後他想，時間真是不公平，他功成名就得太晚，而她老去得太快。
門忽然被大力推開了，門軸久不上漆，發出一聲艱難的呻吟。
「阮廷昀！」弟弟居高臨下地看著他，「你偷我的東西。」
他冷冷地看了廷顯一眼，依舊抄自己的書。
廷顯一把按住他的手腕，朝他腰間的香囊看了一眼，惡狠狠地說：「那是宮裡的繡緞，阿爹賞了我阿娘的，就那麼一匹。你娘是什麼身份，哪來這麼貴重的東西給你。」
廷昀沉默著站起來，他比弟弟高很多，無形的壓迫讓廷顯有些惱怒，他清了清嗓子：「聽到沒有，還給我。」
京中貴公子有佩香的習俗，濃姬想讓兒子體面些，尋出了自己入府時丈夫賞賜的錦緞，天長日久，緞子已經髒汙了，明淨的地方正巧夠縫一枚香囊。
他拿過筆，想寫字解釋給弟弟。弟弟顯然很不耐煩：「你聽不明白嗎？你娘算什麼東西，你……」
廷顯捂著臉慘叫起來，
血從他嘴角流下來，哥哥握著拳，眼神冷冰冰的，顯然沒有再解釋的意思。
「你敢打我？」弟弟跳著腳吩咐侍從，「你們還愣著幹什麼？」
都是血氣方剛的年紀，侍從顯然也躍躍欲試，第一個少年大吼著撲上來的時候，廷昀已經揮拳迎了上來。他不會說話，也不想再解釋，拳頭是他最熟悉的語言。少年們的鬥志似乎都被喚醒了，墨汁和碎紙到處都是，他聽見自己的指骨微微一響，然後是鑽心的疼。他咬了咬牙，漸漸有些招架不住。
弟弟的目光落到牆上的飾劍上，陰惻惻地一笑，揮舞著飾劍衝上來。手指的疼痛讓廷昀微微分神，也喪失了躲避的機會，本該躲開的一劍刺中了他的肩。廷顯丟下劍，畏懼地向後退了幾步，哥哥的喘息聲像一隻受傷的野獸，被藥過的嗓子簡直粗野得不像人，他忽然明白哥哥為什麼總是沉默，不會有人喜歡這樣的聲音。
「今天是他先動手的，你們都看到了。」弟弟指著他，「也是他先偷東西，不過嘛，他有個瘋瘋癲癲的娘，也難怪教出……」
廷顯向後跳了幾步，他看見哥哥一拳打在侍從的臉上，然後朝他撲過來。侍從們七手八腳地按住哥哥，他才整了整衣服，很風度地宣告：「你最好想清楚，晚上我告訴阿爹，阿爹會怎麼對你那個不受寵愛的阿媽。」
阮廷昀低下頭，不再說話。侍從們掰開他的手，要拿走那枚香囊。弟弟很滿意地用筆杆敲了敲他的頭：「這才對，一點都沒有世家公子的禮數，有這樣的哥哥真是丟人……」
「好！」男孩們笑著拍手，居高臨下地看著他。他的肩頭和嘴角都在流血，臉上也漸漸泛起淤青，過分的嘈雜讓他覺得惡心，他真的很想衝上去，把拳頭砸在弟弟臉上，
朝他吐一口唾沫，說再罵我阿媽試試看，但他不能這樣做。
有時候世界就是這麼無奈，在你落魄的時候什麼都做不到，隻有握在手裡的才真實。
但他什麼也沒有，所以世界離他遠去了。
「就是偷就是偷，你們看，宮裡的紋樣，他母親怎麼會有？」
弟弟用小指挑著香囊展示給男孩們，他伸手去搶，被他打過面門的少年揮舞著不知何處尋來的棍子，狠狠砸在他右臂上，他搖晃了一下，咬著牙，冷冷看著弟弟，男孩們打著唿哨笑起來。
烏鴉忽然叫了一聲。
冷意湧進書閣，書頁被北風吹得亂飛，哗啦啦像蝴蝶的翅膀，屬於女孩的、冷冽的香氣讓男孩們都清醒下來。
天光乍現，細雪從很遠很遠的地方揚落，窗外的白梅花一樹一樹地開，時間被無限拉長，書閣安靜得能聽到每個人的呼吸。
女孩很高挑，眉眼貴氣，透著遠超年齡的通透與冷漠。
她冷冷地掃視所有人，語氣冰冷：「很吵哎，還讓不讓人讀書了。」
廷顯愣了一下，然後很殷勤地對她笑：「哥哥拿了我的東西，聖人也說過，不告而拿是為竊，我這也是……聖人的道理。」
「你的東西？」
弟弟用力點點頭，把香囊遞給她：「你看，這是宮裡的料子。公主你不知道，他母親是個歌女，就是在青樓唱曲那種，他怎麼會有這個。」
討好漂亮女孩是少年們的心性，更何況是公主。男孩們附和著弟弟的話，他抬起頭，正對上女孩居高臨下的目光，於是他別過頭去。
漂亮高貴的女孩隻會和萬眾矚目的男孩在一起，這是鐵律。
「哦。」公主俯視著他，漫不經心地說，
「我送他的。」
弟弟怔住了，有人低聲問：「殿下為什麼要送他禮物？」
「女孩子送禮物需要什麼理由麼？」公主狡黠地眨眨眼，拉長聲音，「女孩子的禮物哎。」
廷顯惱怒地一跺腳，把香囊扔給他，轉身帶人離開。
男孩們走得遠了，公主轉過身來，忽然一笑。
他發現她是冷漠的，以至於笑起來也那麼清淡。她站在天光裡，風從她身後吹來，他在晦暗的角落仰頭看，覺得她冷冽得像一把鋼刀。
她就這麼在他的人生中盛大登場，一刀見血，不容回避。
「你是……阮廷昀？」公主偏著頭思忖，從記憶深處搜刮出這個名字，「我叫藺昭。」
廷昀點點頭，把香囊收起來，做了個感謝的手勢，但藺昭似乎沒能看懂，有點不滿地撇撇嘴：「不謝謝我啊……下次不要幫你了。
」
他很無奈地看著藺昭，女孩也看著她，片刻寂靜，還是藺昭先說話：「你在流血，我讓侍姬幫你擦掉。」
廷昀搖搖頭，用筆在書頁上寫：「媽媽會知道，不想讓她擔心。」
女孩垂下眼睛：「我沒有見過……我媽媽。」
「對不起。」
「我幫你處理掉，不要讓你阿媽難過。」藺昭找出了藥酒和絹布，「會有點疼。」
他閉上眼，任憑小公主幫他塗抹止血的藥膏，她的指尖微微發冷，有薄荷清冽的香氣。他聽見自己的心跳和起伏不定的呼吸，時間如此漫長，以至於那種淡而清細的香氣似乎能貫穿他的一生，偶爾藥酒會碰到傷痕，帶來一點突如其來的疼痛。
「這樣就幹淨多了。」她壓低聲音對他說，「今天不想上課，我們去看雪吧。」
他也笑了，
認真點了點頭。他不是個好學生，她卻一直是母親羨慕的乖孩子，乖女孩的叛逆更讓人難以拒絕。
廷昀並不喜歡下雪，下雪的時候所有人都會回家，京城忽然就空了，像一段歷史終結前的預言，鉛雲在天上緩緩流動，大風跟著卷過去，空中浮著潮湿的腥氣，黑鴉消失在天盡頭。
但那天的京城那麼熱鬧，風吹動檐下的青鈴，沿街的小鋪子有熱湯包和豆汁，揣著手的老人用布包著炸糕，賣紅果的攤子支起了傘，吆喝的聲音被吹淡在風裡，他第一次知道世界上有這麼多人，多得像清明上河圖裡的人間萬象。
藺昭回頭對他說：「聽說你不喜歡熱鬧……今年年成不好，這樣大的雪，原本不該有這麼多商戶。」
女孩用銅錢換了兩串紅果，他想說些什麼，又覺得比比劃劃的很沒意思，兩個人隻能靜靜地出神。
他們坐在角樓上，樓下的行人熙熙攘攘，他會想那隻黑鴉是否能飛越北方的群玉山，這時候女孩的歌聲飄飄渺渺，阿昭哼著不知名的歌，眼神很寂寞的樣子。時間就這樣安安靜靜地流逝，他回過神來，正對上阿昭的眼睛。
他的心忽然一跳。
女孩的冷香和紅果的甜氣縈繞在他身邊，他好像聽到她的呼吸，輕得像窗外的落雪。他低下頭，躲避她的眼睛，藺昭輕輕笑了，很自然地伸出手，摸了摸他的頭發，像撫摸某種溫馴的寵物。
藺昭站起來，舉著剩下的一串紅果在他眼前晃了晃：「你要不要吃？」
沒有任何拒絕的理由，他點點頭，抬眼和她對視，這才發現她的眼睛是安靜的，笑意漫不進眼神。
「你想好哦，吃了我的東西，要幫我做事的。」她的聲音帶著某種甜而軟的蠱惑，「這可不是什麼女孩子的禮物，
有價格的。」
她已經離得很近了，近到他能看清女孩裙子上青薔薇的針腳，她的氣息輕得像一場夢，拂落在他身上，那一刻他在天下熙熙中忽然感到孤獨，每一片雪花都在他靈魂深處戰慄，他忽然有一種渴望，想伸手抱住這場溫軟的夢。
廷昀點點頭，伸手接過那串紅果，很多年以後他覺得自己很輕率，他沒想到她的前路會那麼難，一個小公主難道不應該穿著最漂亮的裙子、乖乖長大等人來娶她麼？
但他並不後悔。
「在沒有人喜歡我的時候你對我伸出手，所以你需要我的時候，我也會站在你那邊，即使前路坎坷，荊棘遍野。」
他在小紙片上寫：「想和阿昭一直做朋友。」
就隻是朋友麼？
雪漸漸停了，角樓掛起了旗幡，阿昭貼在他耳邊輕輕說：「我想見我阿爹，你……你替我告訴阮侯好不好，
我不知道該怎樣和他開口。」
「那就回家吧。」他比劃著對阿昭解釋，「我去見父親。」
「好哎！回家回家。」她迫不及待地拉起他的手向外跑，木屐踏過雪，咯吱咯吱地響。她手腕上有一串細細的銀星鏈，是求長生的意兆。
鏈子晃啊晃，發出細碎的響聲。
阿昭忽然停下了，他險些撞上她，東市圍觀的人都散去了，黑鴉撲著翅膀從宮城飛出來，一直到天際，然後消失在視野外，天是鐵青色的，山巒沉默。
女孩的雀躍消失了，他看到她的眼睛有一瞬間的灰暗，也許還有恨，但不真切。他懷疑自己的眼睛，漂亮高貴的小公主怎麼會有如此刻薄的眼神。
她深吸了一口氣，嘴唇翕動，無聲地說著什麼。
行人三三五五地議論，躲著東邊的示眾桅，模糊的霧氣裡，男人的頭顱低垂著，
S灰一樣的眼神無喜無悲，像俯瞰一切的婆羅像。
「早上處置了白相，按律，謀逆罪應當梟首示眾。」
「是《新刑典》第十七，白相自己擬改的律條。」
「那個就是白相麼？」孩子用手指著示眾桅。
「莫議新鬼。阿彌陀佛，稚子無知，罪過罪過。」
「老師，寬恕我。」她在心裡說，「護佑我活下去吧，所謂河清海晏的理想，會實現的。」
