第1章
歲月見到她總繞著走，她依然風姿高徹，手腕上擰著絞銀的白玉環，環裡穿過素色的紗。
極漠然的眼睛，隱約的鎖骨，冷白色的皮膚。
賢妃總黏著她，連帶著長樂這條小尾巴。
「我要跟著文卿姐姐。你們打量著有好東西瞞著我，我不依。」
長樂緊緊地抓著賢妃的袖子：「我跟著阿娘。」
這天是蠻族的赤鳳節，燕明儀破例穿了燕北的服飾，眉心畫了豔麗近乎妖的紅痕——傳聞北方的鳳凰在這一天啟程飛往南冥。
淑妃冰冷的神色第一次出現裂隙，她伸手，小心翼翼地撫摸賢妃眉心的描紅，卻在剛剛觸碰的時候收回手，仿佛那是一團灼熱的火。
像是一場十數年的夢被驚醒。
「文卿。
」
「怎麼這樣叫我。」淑妃自嘲地笑了笑。
「我小時候跟著阿姐學劍，她說她認識一位中原將門的長小姐。阿姐是整個蒼原最美的女人，她說的一定是對的。」
「她怎麼說我？」淑妃含了不自覺的笑意。
賢妃清了清嗓子，學著姐姐的語氣：「阮家阿瑗，世間無雙。」
淑妃拈了一枚酸杏子：「那明儀何以得知我的閨字？」
賢妃狡黠地眨了眨眼睛：「阿姐還說，文卿是天下之秀，風華獨絕。我阿姐一生隻誇過一個人，這文卿二字，想必和阮家阿瑗是一位。」
淑妃看了她半晌，忽然笑了。
「阿玉兒，每次我看到明儀和長樂，總覺得是你和那個小姑娘。」她喃喃自語，「你已經不在很久了啊，寂寞麼？」
如果你了解蠻族的歷史，你一定會因為這個女人的名字而興奮。
阿玉兒，或者應該叫燕明瑤，三千裡蒼原上縱馬馳騁的玉格格，燕北數百年來唯一的女君。
她是蒼原最美豔的女人，但一生沒有嫁人，一刀一刀劈出了自己十八年的威名。
和卓部的可汗灌下三碗烈酒才吼出一句：「如果沒有人能把燕明瑤的頭掛在戰旗上，那麼誰也不要想統一整個蒼原。」
當這個蒼鷹一樣的女人再次被人提起時，她畫著赤鳳的戰旗已經腐爛在泥土中，連帶著她的霸業、野心、絕世的刀法，和不為人知的愛情。
淑妃尋了個由頭支走賢妃和長樂，衝我笑了笑。
「想聽你講戲了。」她說。
「娘娘想聽什麼？」
「李漁那本戲就很好。隻是你何須這樣客氣。」她嗤笑一聲，「我都已經知道了，你放心，我沒來由講給藺叡聽。」
藺叡是皇帝的名諱。
「阮姐姐……」
「你倒是養了個好孽種，他和藺叡年輕的時候真像，一樣狠，一樣陰毒。」阮瑗不動聲色地抿了一口茶，「你雖然對他真心，他未必對你實意，藺家人，為了野心，可以把情一截一截裹起來賣的。」
「我們什麼都沒有。」我小心翼翼地觀察她的神色：「天道倫理在上，也什麼都不會有。」
她很不屑地看了我一眼：「當初有人也用倫理壓我，我就低了頭。如今我隻是恨——阿韫兒，我告訴你，你隻能活一生，決不該做倫理道德的注腳。」
「從來如此，總會有道理。」我辯解。
淑妃盯著我的眼睛，仿佛要把我穿透，良久，她問我：「你愛他麼？」
我張了張嘴，剛要否認。她緊接著說：「不必告訴我答案。
他的母親是元氏，早已經朽爛在亂葬崗了，他父親也自有嬌妻美妾。你若是真心喜歡他，又有什麼不可以呢？」
「問你自己的心吧，它一生隻為一個人動。」
她的眼神很果敢，帶著一點復雜的悔意。
阮家的嫡長女，當年京中貴公子們的夢中人，想必也曾轟轟烈烈地動過心。
「淑妃娘娘喜歡過什麼人嗎？」
「年輕的時候有過，那時候比你還小些。」她笑。
「那後來在一起了麼？」
她點了點頭。
我幾乎立刻臆想出一本大戲，將門嫡女心悅東宮太子，為他丟棄長槍對鏡花黃，太子卻一心隻在一個皇商之女身上。最後她們誰也沒有做成他的正妻。將門嫡女因愛生恨，以至於如今形同陌路。
我無比同情地看著淑妃。
她不知道我的胡思亂想：「藺叡想讓太子去盯鎮北軍，
但皇後心疼兒子，太子身體又素來不好。我準備安排十一去，這對我們都不是壞事。」
她離開的時候，回頭對我說：「今天明儀送了我兩條鮮團魚，這種魚年節前最肥美。因為要鮮，連著水快馬從天湖送過來，跑壞了三匹驛馬。」
「請你來吃。」她笑，「下過雪，就該煮魚鮮和冰蝦子了。北邊的風俗。」
賢妃在給長樂唱歌，用的是燕地的語言。我不懂胡語，隻得無奈地看淑妃一眼。阮瑗拍著手，輕輕地跟著唱，或許她也隻能聽懂那一句。
「卿呀卿，你可憐我這一段情。」
西風吹破隴頭梅，宮裡的梅花開了第一樹。
「等我摘了埋酒。」藺思凡顯得很高興。
白梅以冰過的清水洗淨瀝幹，再經風吹走水痕，漬紅梅蕊的香蜜，直到香氣四溢，再和上北方的燕返酒，紅泥密封，
把壇子埋在梅樹下。
我看著他忙，長樂貼在頗黎缸子上，裡面有兩條魚，它們悠然自得地遊。
「小孩子都喜歡看魚。」賢妃說，「這兩條團魚很肥，遊起來倒有趣。」
「團魚活在冷水裡，卻不耐太凍，要讓它們活，續多少冰都要精打細算。」淑妃頗有心得，缸子也要用頗黎，其瑩如水，才讓魚不覺得自己被困住了。」
這些魚還不知道自己就要S了。我想。它們活在那麼精致的牢籠裡，刀剖進它們身體的時候再掙扎已經晚了。
「可惜冰蝦子隻在深水，撈上來就要S，就算凍著送過來也不新鮮。」賢妃抱怨。
「你很挑剔。」淑妃用白絹細細擦著紋著鳳凰羽的匕首，「你們燕國的女人都是一樣，心氣高，什麼都要最好的。其實凍的蝦子也不是不能入口。」
長樂忽然回轉頭：「我想看S魚。
」
我嚇了一跳，她小小的，一直很乖，說這句話的時候眼裡含著興奮的光。
淑妃朗然一笑：「北邊的魚，交給中原的宮人恐怕做不好，倒不如我親自給長樂開開眼。這刀十幾年不見血……我也十幾年沒有再為誰煮過團魚了。」
我不喜歡看魚的掙扎，有時候我覺得那把閃著寒光的匕首就從我的脊柱一刀扎下，然後開膛破肚，剝去我的皮與鱗片，血噴濺出來，有人拍著手笑。
我並不是天生的善人，我隻是隱隱覺得，那是我自己的命。
我就在這琉璃瓦的缸子裡曳尾。
昨夜的雪今日才冷，宮人打起偏閣的簾子，魚鮮的熱香就湧出來，霧白色的蒸汽帶著紫蘇和香葉的味道，把人緊緊包裹在裡面。
燕明儀用挑子揀出泡在熱水裡的白瓷壺，壺裡盛著三秋的桂花酒，
這樣一燙，濃鬱的花香氣就順著白瓷漫出來。
「沒有放椒。」淑妃笑，「知道你不慣吃辣，隻用了金柑汁去腥氣。」
魚湯是奶白色的，香氣也是奶白色的，白而細密的肉在湯裡浮沉。
「滾熟了就燙筍尖。」賢妃也很高興，「嶺南春來得早，這是溫房裡的頭道筍。」
「不等一等阿琰哥哥麼？」長樂朝門外眨了眨眼睛。
薛昭儀被賜S之後，長樂似乎漸漸的也不一樣，她的可愛仿佛一種刻意的討喜，偶爾有寄人籬下的悲哀。
淑妃剛要攔，長樂已經笑著跑出去，她掀起簾子，探出頭喊：「阿琰哥哥，來燙魚生！」
藺思凡重重地在她頭上揉了一把，無奈而寵溺地笑笑：「快坐回去，一國帝姬，跑來跑去的，成什麼樣子。」
他們本來就是兄妹，天生的血親。
賢妃夾了一筷子鮮筍：「你看他們，從前吵架吵得厲害，現在倒和睦。」
淑妃點點頭：「你姐姐不在，大約已經有十多年了吧，總覺得昨天還在一起跑馬。」
賢妃不動聲色地把話題換開：「幾年前薛家的事情，牽出好幾樁貪墨案，宮裡的沈才人、陳充儀，家裡都受了連累，不想東南官場，已經朽得不堪救了。」
「朝中的事情，你還是少知道為好。」淑妃深深看了她一眼，「你畢竟是蠻人，要懂得避嫌。」
「是你們東南賑災不力，惹得一群群流民往北走，這幾年蠻族已經多了不少人，再加上偷闖出關的流民，蒼原哪裡養得活？我再不關心也該知道了。」
淑妃放下筷子：「前幾年東南棄稻種桑，現今一年年遭災，常平倉的糧都要發淨了——聽說燕王病得重，
世子的母族又衰微，幾個王子都盯著，恐怕會出亂子。」
賢妃頭也不抬：「若是你們中原這位東宮，優柔寡斷，倒值得人擔心。燕凜心比刀冷，不必擔心的。倒是前幾天，聽說有流民的女兒進京鳴冤，府尹不受，那女孩一刀劈斷了冤鼓，頭也不回就走了。府尹本要治她罪，但沒能攔住，隻說刀是好刀，本要送來宮裡，誰知半夜又給人竊走了——那把刀，你知不知道？」
阮瑗伸向魚肉的筷子在半空中，她嘆了一口氣。
「燕北一寸灰。」她輕輕地說：「阿玉兒的佩刀，我又怎麼會不知？」
一寸相思一寸灰。
?
藺思凡很不自在地坐下。
他每次見到淑妃，都要拉一張長臉，小時候也是如此。
「青州的雪苋，寧州的銀莼、廣府的青葉，
京城烏江亭的好醬菜顆，阿琰哥哥都嘗一嘗呀，不要總是不高興。」長樂笑。
他抬起頭，正對上淑妃的目光，兩個人互不相讓，眼光裡劍拔弩張。
我偷偷拉了拉他，要他服軟，他輕輕掙脫了我的手。
