第8章
我好想好想。
就讓這本叫小說的世界大結局停留在這裡。
對他們而言。
現在很好。
剛剛好。
七月二十五。
沈婕帶著陳青山去配助聽器。
陳青山不願意，但是她哭了，求他。
「你就聽話這一次，我們就結婚，好不好？」
好。
陳青山抱住她，心裡一直在說對不起。
八月八，是個好日子。
婚禮辦得很簡單。
沒有人來。
都忌憚陳青山是個S人犯。
大黃來了，它叼著一塊很大的骨頭，乖巧地放在倆人跟前。
也不知道該哭還是該笑。
沈婕安慰他：「沒關系，我們結婚，
我們在就好。」
很意外的是。
張春妹來了。
她眼底憔悴，明顯昨晚哭了一宿。
帶了很多雞蛋。
幾床被子。
給兩個新人見證完拜堂後，喝下了陳青山的那杯酒，臨走前，她將一個存折本塞給沈婕。
什麼都沒有說，默默走了。
十一月，媽媽的肚子裡有了我。
她吐得厲害，什麼都吃不下，人越來越瘦，臉色慘白慘白的。
盡管陳青山絞盡腦汁給她補身體，依舊無濟於事。
他白天去工地，晚上回來照顧沈婕。
幾乎沒怎麼睡過好覺。
隔壁的周奶奶看不下去，說要不去寺廟裡燒個香保保。
第二天，他上午請假了，去了那個路程三個小時的寺廟。
一步一跪地上去。
溺於苦海的不止他一個。
盈盈香火中，他們跪在菩薩腳下，默念著心裡的執著。
願菩薩慈悲。
在姻緣樹下，有十元一根的長命繩。
信的停下腳步，不信的匆匆離開。
陳青山買了一根。
小和尚問他：「不為自己求一個嗎？」
他隻是將紅繩仔細謹慎地放在兜裡，搖頭。
怕菩薩怪他太貪心。
——
隔年的七月，我的出生，是媽媽的S亡。
瘦到幾乎是骨頭架子的她躺在病床上，戴著氧氣罩。
醫生說她體內癌細胞早就擴散，無濟於事。
是遺傳的，張春蘭挺過來了，她沒有那麼走運。
陳青山跪在病床前，不敢松手。
「不要哭了。」
沈婕用盡最後一點力氣，抬手想擦他的眼淚。
陳青山順從地低下頭。
淚水落了她一手。
「不要哭。」
「好。」他聽話。
閉眼親吻她的掌心。
努力記住她還活著的溫度。
「替我多看看秋英山上的花。」
他眼眶又紅又湿，點頭。
沈婕扯出一個不太好看的笑，說：「我隻是想睡覺，睡一會兒就好了。」
陳青山說好。
於是，他就那樣等啊等……
等到監護儀發出刺耳的聲音，等到醫生拔掉女人的氧氣罩，等到那個幹淨的白床單蓋住了她。
陳青山也沒有等到那個人醒來。
騙子。
——
怪不得她這麼快就想結婚，這麼快就說想要個孩子。
原來她早就知道自己活不久了。
她這一生太過於短暫，隻活了二十二年。
S之前都在惦記著，陳青山太孤獨了怎麼辦。
所以她留下了一個女兒。
名字是她取的。
蘭因。
她說不要來世了。
太苦。
可是，聽到陳青山的哭聲時，她又反悔了。
25
我看著陳青山抱著還是嬰兒的我回家。
沉默地籌備完媽媽的葬禮。
他不敢哭，因為老人說那樣親人就舍不得走了，趕不上輪回。
是葬在秋英山的。
媽媽頭七過的那天，
陳青山夢到了她。
在說，裡面好黑。
於是，第二天，他去抓了好多螢火蟲，去了秋英山。
在秋英山上放了一夜的螢火蟲。
失控的大雨最先打湿的是他的眼睛。
從此，陳青山就生了很長的「病」，無藥可治。
他變得不再是那個陳青山。
二十二歲的陳青山跟著沈婕走了。
十八歲的陳青山還是沒有抓住救贖。
如果我能開口說話。
很想問問他。
「再來一次，會怎麼選？」
26
時間像飛了一樣快。
我看到陳青山第一次給我喂奶時手忙腳亂。
第一次給我換尿布時他的無從下手。
第一次哄著哭了一夜的我，在田埂上給我數星星看。
第一次帶著發燒的我去醫院時，連鞋子都忘記穿了。
第一次看到我抓周拿的是糖果時，笑我是饞鬼，但是從此兜裡永遠放著屬於我的糖。
第一次會走路時，他一動不敢動，生怕嚇到我。
第一次在我喊媽媽時，他喜極而泣。
第一次在我唱歌給他聽時，陳青山面上不顯，轉頭去了媽媽墳前，說起這件高興的事。
第一次被村裡小朋友推倒後，他蹲在人家家門口罵了一個小時，非逼得那個小朋友跟我道歉。
第一次被他們罵是野種時，他拿著錘子把那幾戶的門都砸了。
第一次獨自上學時，沒人跟我玩，他悄悄跟在身後，陪了一路，眼裡滿是心疼和自責。
別人笑他S瘸子，臭聾子，他都是一笑而過。
隻是在我剛記事的那會兒，
陳青山挨家挨戶，提著禮品上門，央求他們，說他什麼都可以，但是不要提他是S人犯的事。
男人無措地站在門外：「蘭因會討厭我的。」
......
太多太多了。
可是在他的視角，S之前，我跟他留下的那句話卻是：
「下輩子我一定不選你當我爸。」
——
他叫陳青山。
從有記憶開始就住在路遙村 72 號，是被撿來的孩子。
來時是隆冬，走時是涼秋。
生父生母不詳。
養父叫陳光進，養母叫楊慈，他是家中獨子。
陳光進不愛他，非打即罵。
楊慈愛他，但從來不許他叫媽媽。
十八歲前，他是村裡人人豔羨的前程似錦，
隻要挺過這些磨難就會風光無限，但人人都怕成為他。
陳青山剛滿十八歲不到兩個月時，為救養母，執刀SS養父。
在被伏法前，他拿著血淋淋的刀準備自S。
臉上是未擦盡的血。
是那個人說：「我等你。」
「多久我都等。」
「別怕。」
那一刻他再也不是沒人要的人了。
八月八，是他們結婚的日子。
整個世界都是紅彤彤的。
在助聽器的傳達下，鞭炮聲不斷放大刺激著他的左耳。
可他目光執著又惹人心疼：「沈婕，你願意嫁給我嗎？」
苦盡甘來是假的，翻過一座山，還有無數座山。
可惜，陳青山說他累了。
不想走。
他要留在這裡贖罪。
他心愛之人就埋在路遙村的後山上。
他舍不得走。
他一身的少年氣被一個叫失去的擔子消磨殆盡。
生活打斷了他的脊梁。
窮其一生，陳青山得到的是苦楚、希望、不甘、遺憾、牢籠、疲倦、沉默、平靜、再見。
27
我病倒了。
我覺得是昨晚被子沒蓋好造成的。
但是他們誤解成我是傷心過度。
好奇怪。
我都沒有哭，能有多傷心。
村子裡隻有王叔有車，他有點不情願，但是耐不住那麼多人說，把我抱在後座上，張嬸扶著我，催促：「快點吧，額頭這麼燙，都燒糊塗了。」
「我曉得我曉得，催什麼嘛！」王叔插鑰匙的手在抖，還幾次才掛擋上路。
鎮上的醫生隻看了一眼，
就說要打針，開了一堆的藥。
張嬸二話不說。
「打打打！」
費用是王叔交的。
一共是一百八十五。
他很肉疼。
村上的人誰不知道，最計較，最貪財的就是他。
平日裡打個酒都要糾結那一毛之差的人。
張嬸拿藥回來，問了嘴：「一共多少錢？待會兒我們平攤。」
王叔立馬不樂意了。
「憑啥我出啊，老子油錢都沒找那小丫頭給呢！」
他把繳費單收好，嘴裡咕哝著：「等那丫頭醒了我就催賬的，要當冤大頭你去當，我可沒那麼多闲錢！」
這人真是的。
張嬸瞪他一眼，進了病房。
給我換毛巾，喂藥，看著溫度計。
第二天，我還在燒，
而且體溫還高了。
這樣不行啊。
張嬸合計，去縣城看吧。
王叔猶豫了。
縣城離這裡遠呢，一來一去都要四個小時，這得費多少油啊。
「快點吧！人命關天呢，萬一燒壞了身體，多少錢都救不回來。」
好吧。
他不再吭聲。
走的是高速，在限速範圍內以最快速度行駛。
一個半小時就到了縣醫院。
這裡的醫生要專業許多，流程也很繁瑣。
好在張嬸有什麼不懂就問人，折騰了一個早上，我輸上液，體溫開始降了。
醫藥費是五百六。
更貴了。
還要住院三天。
王叔更肉疼了。
嘆氣。
最後看了眼繳費單，
直接撕碎丟進垃圾桶裡。
打電話給家裡。
「喂，孩兒他媽，再給我轉點錢過來。」
「哎喲，把別人車撞了要賠錢。」
手機裡頭的人罵罵咧咧的，說他咋不上天。
——
我做了個夢。
夢裡的陳青山還是一樣的臭脾氣。
旁邊小孩怕打針，在哭鬧，家長心疼地讓護士輕點。
他不一樣，他讓護士扎狠點。
「正好長長記性。」
他也覺得是我晚上踢被子感冒的。
對我無語又生氣。
削的蘋果是稀爛的。
我說渴了。
男人坐著不動：「沒長手啊？」
怎麼會有這麼壞的爸爸！
護士叮囑我要記得吃藥。
好苦。
就像是地上看到了，我把它當垃圾踩了幾腳後，被人撿起，刮開後發現是一百萬大獎那樣苦。
我不想吃。
拖著，杯子裡的開水都放涼了。
陳青山皺眉敲了敲桌子，十分煩躁地提醒。
「吃藥。」
我喊了聲爸爸。
他不吃這套：「喊爺爺都沒有用。」
我想蒙混過去：「等一下嘛。」
等一下趁他不注意就把藥扔了。
陳青山是個老狐狸。
眼睛眯起：「敢扔藥，我就把你扔了。」
兇巴巴的。
也就對我這樣。
沒見他對媽媽這麼兇過。
我也氣。
「誰讓你不裝空調啊！」
上周隔壁小芳天天炫耀她爸給她裝了個空調，
冬暖夏涼的。
我眼紅得要S。
跟陳青山提了一嘴。
他當時聽完就冷呵呵。
「我看你就像空調。」
不給就不給嘛！怎麼還陰陽怪氣的！
氣得我少吃了一碗飯。
在陳青山冷眼威脅下，我總算妥協了。
端起水杯，一口吞完所有的藥。
喝完水後那濃烈的苦澀蔓延口腔，苦得我直皺眉，跟上刑沒什麼區別。
陳青山捏住我的下巴，將一顆剝好的糖塞進我的嘴裡。
甜甜的。
很快就沒了苦味。
他哼了聲。
「嬌氣。」
卻在沒幾天後，在我房間裡裝了個空調。
