第9章
看見水跡滴滴答答淋下來，順著水跡往上找，是自己晾著的內衣物，臉頰不知怎麼就熱起來，立刻用杆子取下，帶回屋，拿風機吹幹。
我心裡納悶，他怎麼以前不和我說？
……
我去找沈洵講題的時候，他隻吝嗇地開一條小門縫，攔著不讓我進。
露出一小半臉，挑了挑眉梢：
「怎麼了？」
「我有題不會做。」
「自己上網搜。」
然後「砰」地一聲關門，帶起一陣風，獨留我對著門板大眼瞪小眼。
我氣得不行，又去敲門，敲半天也不開。
「沈洵！我手疼！」
門一下就被打開了。
我趕緊闖進去，亮出試卷，得逞地笑：
「給我講題。
」
他無奈地嘆了口氣，和我僵持半天，最後敗下陣來：
「去你屋，小祖宗。」
……
晚上我失眠，想起夜倒杯水喝。
懵懵懂懂地摸出房間，摸到餐桌邊上，隨手拿起一隻玻璃杯。
水聲「哗哗」，在漆黑安靜的夜裡淌得更響。
一抬頭，才發現餐桌對面站著一個人。
我頓時嚇得清醒，手裡的杯子晃蕩幾下：
「哥！」
他沒說話，黑影沉沉壓著，目光幽深，盯住我手裡的杯子。
喉結上下滾動，微不可察地舔了下嘴唇。
我驀然意識到，放下手裡的半杯水：
「哥，我給你也倒一杯……」
「沒事，
我不渴。」他這才動了動，往我邊上來。
我用力眨巴兩下眼，注視他走近，下意識就伸出手去：
「你衣服上有東西……」
話音未落，手腕被他SS擒住，懸在半空。
我抽了抽，沒抽動，疑惑地抬眼：
「哥你最近怎麼了？」
「沒有。」他立刻放開我的手，長長出了一口氣，低下頭揉了揉眉心，「怎麼起來了？」
「我睡不著。」我把臉探到他面前，「你呢？」
「想事情。」
「哦。」
我覺得有點好笑，想事情，真是很大人的回答。
想著想著，忍不住笑了出來。
他乜我一眼：「什麼意思？」
「沒什麼，」我壓著嘴角，笑意卻從齒縫中溜出來，
「我也在想事情。」
他撇過頭去，舌尖輕輕抵了下，顯然是被我氣笑了，揪住我的後衣領：
「睡覺去。」
我一個反身，鑽進他懷裡，往他肩頭重重蹭了下：
「你也別想了，晚安，小大人。」
不等他反應，一溜煙跑沒影兒。
第二天，我起得早，想去洗漱的路上。
眼睛不自覺一轉，就瞟到昨晚被我放在餐桌上的那隻玻璃杯。
乍一看沒什麼問題，等我刷完牙，細想不對。
——昨晚剩的半杯水沒了。
睡意瞬間被驅散，我重新端起那個杯子，對著玻璃折射出的碎光，看了許久。
心底突然就生出一個荒謬的結論。
那一點想法立刻被我否定。
我和沈洵，
從認識到現在，已經將近六年。
我居然會去懷疑他作為哥哥的心思。
可一念起，萬物生。
他所有刻意避讓我的行為，隻有這樣，才能完美得到解釋。
我們坐在一張桌子上吃飯，我想試探著往他碗裡夾菜，筷子一伸過去，就被他半道攔下。
「自己留著吃。」
「哦。」
我訕訕收回手，餘光刮著他握筷子的手，纖細修長，指節分明，突然就想問：
「哥，你覺得我是個怎麼樣的人？」
「怎麼樣的人？」他沉默思考了會兒，「很聰明，很勇敢……」
「有沒有什麼不好的地方？」
「沒有。」
「不對，」我立刻駁了他的話，「我不好。」
他動作一滯，
睫毛顫了顫，放下筷子：
「你哪不好？」
「就是不好啊，」我也沒有了胃口，「你總是說我很好很好，我根本看不出來，我哪裡好？尤其我對你是，特別不好的。」
「你對我哪裡不好？」
「我騙你，我小時候一直騙你，和你較勁，我這樣子對你，我過不去……」
他安慰我：「可那是以前，你和我道過歉了，我是不是也和你道過歉了？那就是翻篇了。」
「但是我不理解，為什麼會因為我這些微不足道的好，把以前的不好通通抵消，而且你說過的……」
他緊接上我的話：「我說什麼？」
「你說討厭我，會一直討厭我。」
「……」他輕輕笑了聲，
拉了下椅子，離我更近些，「你今天是來和我算賬的？」
我不說話。
沈洵目光沉沉地盯著我，落在皮膚上，炙熱滾燙，如有實質。
認真的聲音鑽進我的耳朵裡。
「恩汐，我不討厭你。」
「那！」
那你是不是喜歡我！
我倏然抬起頭來，話都掛到嘴邊，硬是被我吞了回去。
我問不出口，我不敢去預設這個問題的答案。
於是轉了一個彎，變成：「那你有喜歡的人嗎？」
他驟然沉默了，視線不自然地移開，落到那雙被他放下的筷子上。
他又拿起來，若無其事地繼續吃飯。
見此，我也不自找沒趣，悶頭不說話。
空氣安靜沒一會兒，他突然又和我聊起集訓的事情，說這學期結束，
就會送我到機構。
我嘴上應了應。
心下了然，這已經是他的答案了。
24
機構偏遠，沒有手機，時間緊，訓練壓力又大。
大多時候，我一頭埋進訓練裡，就會忘了那些瑣碎。
時間在不知覺間流逝。
秋風瘦盡，天氣又涼了下來。
我脫下輕巧的夏裝，換上厚重的外套。
某一個晚上，老師和我說，有人在樓下等我。
我立刻跑下樓，遙遙望去，看見風中那抹出挑的身影。
沈洵的頭發被吹亂，鼻尖也凍得通紅，卻依舊挺直脊背，立在冷風中，好像有與整個冬天對抗的本領。
我趕緊三步並作兩步跑到他面前，看見他手裡提著的蛋糕。
「今天......」
「今天是你生日。
」
他說我學傻了。
我把他帶進暖和的室內，點燃蠟燭，雙手合十，低頭閉眼，吹滅了火苗。
「許了什麼願望？」他問我。
——想和你永遠在一起。
「不能說，不然不靈了。」
我說出來的願望，最後都朝著反方向發展。
「是嗎？」他輕聲笑，「你說出來，說不定哥哥可以幫你實現。」
「我才不要。」我捻了一指的奶油，壞心眼地想往他臉上塗，像以前那樣。
但手抬一半，我突然回過神來，就落不下去了。
最後拐了個彎，訕訕地拿紙擦掉。
他的心意，此刻對我而言，讓我不敢靠近。
......
時間的車輪滾滾向前，那一年年末。
疫情爆發了。
一時間，培訓改成線上，連藝考也全部變成線上。
我拿到合格證，又要馬不停蹄地投入文化課復習之中。
忙忙碌碌間，來不及欣賞路上的景色，高三一晃而過。
那個暑假，沈洵突然告訴我，要搬家了。
他給了我一個驚喜，在我一頭扎進題海的時候，他在收集證據，起訴小姨主張返還遺產。
不久前，法院下了判決書。
小姨卷走遺產後不久，沈洵就有意起訴，所以別墅的拍賣程序一直沒有進行。
如今，還清債務後，房子也重新回來了。
這簡直……太突然了。
門鎖是新換的，他抓著我的手，一下又一下，輸入指紋。
推門而入，陳舊的氣息撲面而來。
住慣了破舊的居民樓，現在光是站在客廳中央，都讓我覺得空曠。
家裡已經沒有什麼東西了。
沈洵說，沒關系的，我們可以一件件再添回來。
我搬回我的房間，他也搬回他的房間。
可整個暑假，兩個人相當別扭。
沈洵躲著我，我躲著沈洵。
站在情感抉擇的路口，我們不約而同地選擇回避，不願意戳穿這一層透明窗紗。
默默間，隻叫兩個人變得越來越疏遠。
有時候，我也會有一個衝動，想問他，你心裡在想什麼？
但我問不出口。
怕他靠我太近，又怕他離我太遠。
我們當了六年多的兄妹，所以理所應當，他永遠都是我的哥哥。
我填了很遠的大學，他也很支持。
機場送別那天，我站在安檢口，隻是輕輕地說：
「我要走了。」
他說去吧，可是拉著我的手不松開。
慢慢把我扯入懷裡，讓我靠著他的肩頭，當作是一個非常克制的擁抱。
過去幾年，我們擁抱過無數次，我在這個熟悉的懷抱裡流過淚，生過氣，也開懷大笑，也悶悶不樂。
隻有今天，這一刻，我的情緒如此復雜，淚水幾度漫上眼眶，又被我生生咽回去。
臨別的時候，就多了數不盡的話。
「落地之後記得給我發消息。」
「北城的氣候幹燥，記得要多喝水，你本來就不愛喝水……」
「好好上個大學，不要太累，可以多認識一點朋友，找自己感興趣的事情做。」
「不開心不要憋著，
不要偷偷一個人躲在被子裡哭，給我打電話，開心的時候也可以給我打電話，知道嗎？」
「……」
我忍住自己顫抖的尾音，怕多說一個字就會暴露：「知道。」
他最後眷戀地蹭了蹭我的頭發，壓抑著聲音開口：
「……叫聲哥。」
「哥。」
他終於放開了我的手，眼圈泛著一層難以捕捉的紅：「去吧。」
飛機起飛，周圍的建築貼著機身緩緩後退，窗外的景色開始顛倒。
我低頭看見跑道越來越遠，化作細細一條白線，最後消失不見。
至此。
所有的告別結束，所有的遲疑後退。
25
我的大學生活剛開幕，就迎來了望不到盡頭的封校生活。
做核酸，健康碼。
一周一次捅喉嚨，排在長隊裡，放眼望去，全是白花花的口罩。
我在北城過了第一個春節。
正月裡的第一天，北城下了漫天的雪。
幹的，冷的，色白的；灑在地上，樹上，屋頂上。
舍友把用來消磨時間剪的窗花貼在門上。
寢室樓裡此起彼伏地響著「新年快樂」「過年好」雲雲。
我匆忙取下圍巾，往脖子上隨意一套，抓著手機衝下樓去。
在厚厚的積雪上踩下一個，兩個，三個腳印，手裡的視頻電話悶悶作響，通向 1600 公裡以外。
紛紛揚揚的白點落在手機屏幕上，化成水，我趕緊把它抹了去。
不知道抹到第幾次，屏幕跳動，心髒就像從高空墜了一下——電話自動掛斷了。
我的手指懸在空中，微微發抖。
……沒打通嗎？
聊天頁面還停留在零點互相發的一句「新年快樂」。
我躊躇無措，可是猶豫間，想打視頻的心思，還是變成了一句——
【哥，我們這下雪了。】
頭發被大風吹得凌亂，我一遍遍捋到耳後，又一遍遍飄散。
回頭，對著茫茫的大雪。
心裡突然就有點惆悵。
原來人和人之間是有時差的。
隻是以前我們朝夕與共，我不知道。
這麼美的景色，除了他，我不想再和第二個人分享。
封校這兩年，我聽他的話，交了知心的朋友，做了很多自己感興趣的事情。
還經營了一個自媒體賬號，
有時候發發唱歌的視頻，發發日常。
他每條不落，都會點贊，會在評論區和我聊天。
我也碰上過一些男生，年級裡的，社團的。
追人的心思明晃晃。
都喜歡在半夜聊天，我應了兩句，就不想再理。
退回，愣愣地點進置頂的聊天框。
翻著兩個人的消息記錄，沈洵發給我的，江城的日出，江城的日落，江城的小雨，江城的臺風天……
還有江城的他自己——他和朋友聚會時隨意拍的照片。
要放很大，才能看見角落裡的沈洵。
靠在露營椅上，手裡抓著一杯酒，垂在腿側。
我看了很久，不自覺抬起一根手指，懸在屏幕上，虛虛地描摹他的輪廓。
劃過他的發頂，
側臉，喉結。
