第1章
我和妹妹吵架後，不管誰對誰錯，都要輪流在睡前給對方寫一張道歉卡片放進去。
媽媽說，這能教會我們寬容和反思。
我一直覺得這是個好辦法，雖然每次輪到我道歉時，媽媽都會監督我寫滿三百字，並反思自己的「姐姐身份」。
直到我無意中發現，那個盒子的夾層裡，塞滿了媽媽寫的道歉卡。
「委屈寶寶了，還要靠你姐養家，你忍忍。媽媽明天給你買你最愛吃的蛋糕補償。」
1
我一直以為我媽那個「道歉盒子」是個好東西。
一個舊舊的餅幹鐵盒，我和我妹徐有儀吵了架，就得輪流在睡前寫張道歉卡片放進去。
我媽說，這叫儀式感，能讓我們學會寬容和反思。
我信了。
每次輪到我，
我媽都搬個小板凳坐我旁邊，盯著我，必須寫夠三百字。
後面大了變成三千字。
她會說，「你是姐姐，你要想得深一點，是不是你沒做好榜樣？是不是你語氣重了？」
我寫了厚厚一沓，反思我的「姐姐身份」反思到想吐。
直到那天，我給盒子擦灰的時候，手滑摔了一下。
盒子底哐當一聲，掉下來一塊薄薄的夾層。
裡面塞著一堆粉紅色的小卡片，是我媽的字。
「委屈寶寶了，你姐就是那個臭脾氣，媽媽明天給你買你最愛吃的草莓蛋糕補償。」
「今天又讓你哭了，這張一百塊錢拿著，去買你喜歡的漫畫書，別告訴你姐。」
「媽媽知道不是你的錯，是姐姐不懂事，你忍忍，等你爸發了獎金，媽就帶你去遊樂場。」
我拿著那些卡片，
一張一張地看。
手抖得厲害。
那天晚上，一家人都在客廳看電視。
我把那個鐵盒子抱了出來，放在茶幾上，發出很響的一聲。
我爸和我妹都朝我看來。
我沒理他們，我看著我媽，把那沓粉紅色的卡片掏出來，攤開在她面前。
「媽，這是什麼？」
我媽的臉一下就白了。
她想伸手去搶，被我躲開。
「你亂翻什麼！」她的語氣很衝。
「我亂翻？」我笑了，又從盒子裡拿出我寫的那厚厚一沓，三百字一篇的道歉信，摔在那些粉紅色卡片的旁邊。
「這些是我寫的，」我指著那堆白色的紙，「我每次都認認真真反思，我哪裡對不起我妹妹了，我作為姐姐哪裡做得不夠好了。」
「我反思我不該在她抄我作業的時候不耐煩。
」
「我反思我不該在她弄壞我新買的鋼筆後跟她發火。」
「我反思我不該在她搶我零食的時候推了她一下。」
我拿起一張我寫的檢討，念給他們聽：「我深刻認識到，作為姐姐，我不光要在物質上謙讓妹妹，更要在情緒上包容她。我的不耐煩，給妹妹幼小的心靈造成了巨大的傷害……」
我念不下去了，把紙狠狠地揉成一團。
「我掏心掏肺地在這兒當聖人，你呢？」我指著那些粉紅卡片對我媽喊，「你轉過身就告訴她，是我的錯，是我不懂事，然後用錢和零食補償她？」
「我寫的這些東西，在你眼裡就是個屁，對不對？就是一個騙我的工具！」
我以為我媽會心虛，會愧疚。
但她沒有。
她深吸一口氣，
把那些卡片收攏起來，臉上居然露出一種奇怪的表情，像是在炫耀。
「我這不都是為了這個家好嗎？」
她看著我爸，又看著我：「你妹妹的性格你不知道？她敏感，心思重，受不得一點委屈。我不這樣哄著她，她能跟你好好過日子？家裡不是天天雞飛狗跳？」
她指著那個盒子，語氣理直氣壯。
「我用這麼個小辦法，你寫幾張紙，她拿點補償，這家裡不就太平了嗎？你反思了，她開心了，這叫智慧，你懂不懂？」
她說完，話鋒一轉，開始指責我。
「你現在把這些都翻出來，是想幹什麼？啊？你是不是覺得家裡太安生了，非要鬧得天翻地覆你才開心？我辛辛苦苦維持的家庭和諧，就被你這麼一下給毀了！」
我氣得渾身發抖。
「所以我的真心就活該被你當成垃圾踩？
我的退讓和反思，就是你哄另一個孩子的手段？」
我盯著她，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。
「媽，你告訴我，在這個家裡，我是不是天生就比徐有儀低一等？」
我媽被我問得說不出話，臉色越來越難看。
我妹在旁邊拉她的胳膊，小聲說，「媽，你別跟姐吵了。」
我媽一把甩開她的手，像是被我徹底激怒了，她指著我的鼻子，喊了出來。
「對！你問我，我就告訴你！」
「你妹妹從小就體弱，她敏感，她受不了刺激！你呢？你生下來就是姐姐，你皮糙肉厚的，受點委屈怎麼了？」
她的話像刀子一樣，一刀一刀地扎在我心上。
「我不這麼做，這個家能安寧嗎？你作為姐姐，天生就該是那塊用來墊她的石頭！」
「這是你的命！
」
2
像是覺得說的有些過分了，我媽忽然開了口，
「芸芸，你記不記得你小時候？那年過年，我就給你買了件新衣服，你妹妹看著喜歡，哭著鬧著要。你二話不說就脫下來給你妹妹了。」
她說著，還一臉感動地看著我，
「那時候我就覺得，我們家芸芸，真是天底下最好的姐姐，真是姐姐的典範。」
我妹徐有儀聽了，也跟著笑，
「是啊，姐，那件紅裙子我可喜歡了，穿了好幾年呢。」
我拿著筷子的手停在半空，然後我把筷子重重地拍在了桌子上。
「我讓給她的？」
我看著我媽，一字一句地問。
「不是你從我身上扒下來的嗎？」
我爸皺著眉看我，我妹臉上的笑也僵住了。
我媽的臉色特別難看，
「你這孩子，胡說什麼呢？過去那麼多年的事了……」
「我胡說？」我氣得發抖，胸口堵得慌。
「那年我十二歲，你好不容易帶我去集市上扯了布，做了那件紅底白點的裙子。我高興得三天沒睡好覺！」
「大年初一早上我剛穿上，徐有儀就在地上打滾，哭著喊著她也要。」
「你過來就跟我說，『你是姐姐，讓著點妹妹』。我不肯，你就直接上手，把我從屋裡拖到院子裡，當著鄰居的面，把裙子從我身上往下扒！」
我說著說著，眼淚就下來了。
那個畫面，我一輩子都忘不掉。
冷風刮在身上，我隻穿著一件內衣，凍得直哆嗦。
周圍都是人。
而我媽，她舉著那件裙子，對著我又黑又瘦的我，說了那句我記到今天的話。
我指著自己的臉，對我媽喊，
「你當時怎麼說的？你說『你看看你，又黑又瘦，跟個猴兒似的，這紅裙子你穿得出什麼效果？給你妹妹穿，才不浪費這塊布！』」
「你忘了？我可沒忘！」
我吼完了，屋子裡S一樣的安靜。
我以為他們至少會有點反應，哪怕是罵我一頓。
可沒有。
我妹徐有儀低下頭，劃拉著手機屏幕，嘴裡嘟囔了一句，
「姐，都多少年前的事了，你還記著呢？真沒意思。」
我媽的臉一陣紅一陣白，她深吸一口氣，像是把我的痛苦都咽了下去一樣，然後轉頭對我妹露出了一個笑臉。
「好了好了，不說這個了。」
她夾了一塊最大的排骨放進我妹碗裡。
「有儀，你嘗嘗這個，
媽今天特意給你做的糖醋排骨，看合不合胃口？晚上還想吃什麼？」
那一瞬間，我腦子裡所有的聲音都消失了。
我看著她們，一個討論著排骨是酸了還是甜了，一個盤算著晚飯的菜單。
我剛剛撕心裂肺揭開的傷疤，我疼了十幾年的羞辱，在她們眼裡，原來連一盤糖醋排骨都比不上。
在這個家裡，我的感覺，我的痛苦，一文不值。
我沒再說話。
我站起來，一聲不吭地走回了我的房間。
她們還在客廳裡討論著晚飯要不要加個湯。
我把我所有東西都搬到了門口，拉著行李箱，頭也沒回地打開了門。
第二天早上，我正在公司上班，徐有儀的電話就打過來了。
電話一接通，就是她的質問。
「徐半夢你什麼意思啊？
家裡衛生紙沒了你怎麼不買！廁所也堵了！趕緊回來通馬桶！」
我把電話拿遠了一點，等她喊完。
然後我把電話放回耳邊。
「那些東西，不都是我買的嗎？」
「以前家裡燈泡壞了，是我去換；馬桶堵了，是我通；水電費網費，是我記著日子去交。這些活兒，不是我該幹的嗎？」
電話那頭沉默了。
「徐有儀，你長大了，以後這些事，該你做了。」
3
我離家沒幾天，我媽就給我發了信息。
「回家一趟，開個家庭會議，把話說清楚。」
我以為她想通了，想好好談談。
結果我一進門，就看到我爸媽坐在沙發上，徐有儀坐在旁邊的小凳子上，眼睛紅紅的。
三堂會審的架勢。
我剛站穩，
我媽就開口了。
「徐半夢，你給你妹妹道個歉。」
我簡直不敢相信我的耳朵。「我給她道什麼歉？」
「你看看你把家裡鬧成什麼樣了？你妹妹這幾天飯都吃不下，覺也睡不好。」我媽指著徐有儀，「她是你親妹妹，你就為了那麼點小事，這麼嫉妒她，這麼容不下她？」
她說著，就站起來想來拉我，要我走到徐有儀面前去。
「我告訴你，在這個家裡，我就是規矩！我說誰錯了誰就錯了！我說誰該讓著誰，誰就得讓著誰！」
她手勁很大，抓得我胳膊生疼。
「你當姐姐的，為妹妹犧牲一點，那是天經地義！」
徐有儀看我媽動手，一下就撲了過來，抱住我媽的胳膊，開始哭。
「媽，你別這樣，不怪姐姐，都怪我！」
她哭得梨花帶雨，
對著我說：「姐，對不起，我不該拿媽給我的那些補償，我不該讓你心裡不舒服……都是我的錯，你別生媽的氣了，你回來吧，家裡不能沒有你。」
她這話說得，好像我就是個嫉妒妹妹得了幾塊糖就離家出走的惡毒姐姐。
我爸在旁邊嘆了口氣：「半夢，你少說兩句，服個軟不就過去了？」
他們一個唱紅臉，一個唱白臉，還有一個裝可憐。
我媽還在用力拽我，要把我按下去道歉。
那股力氣一下就把我拽回了高考那年。
我的分數明明夠得上南方那所我最想去的大學，連獎學金都申請好了。
可我媽拿著我的錄取通知書，把它撕了。
她把通知書的碎片扔在我臉上，跟我說，「家裡沒錢供兩個大學生，你妹妹馬上要上高中了，
她要去學畫畫，那個興趣班多貴你知道嗎？」
我求她，我說我的獎學金夠學費了，我還能自己打工掙生活費。
她隻是看著我，眼神和我現在看到的一模一樣。
她說，「你是姐姐，你要為這個家分擔。你隨便去個本地的專科，早點出來工作，幫你妹妹一把。」
我辛苦攢下的所有獎學金，一分不剩，全都變成了徐有儀畫板上那些昂貴的顏料。
我看著眼前這張哭哭啼啼的臉，又看看我媽那張寫滿了「你應該」的臉。
那一刻，我心裡的火，一下就滅了。
我不再掙扎了。
我掏出了我的手機。
我媽還在喊，「你幹什麼！讓你道歉你聽見沒有！」
我沒理她。
我當著他們的面，打開了支付寶。
找到生活繳費，
點開自動續費管理。
電費，關掉。
水費，關掉。
燃氣費，關掉。
通通關掉。
我做完這一切，把手機收起來，看著他們三個。
「媽，你說得對，我是姐姐。」
「但是，石頭也有被搬走的一天。」
我看著徐有儀，又看看我爸媽。
「從今天起，我賺的每一分錢，都隻給我自己花。」
4
我以為能清靜幾天，但我姨媽的電話很快就打了過來。
姨媽是我們家親戚裡，對我最好的一個。
電話一通，她就說。
「半夢啊，我聽你媽說了，你別跟她置氣了。」
「母女倆哪有隔夜仇。為了個破盒子，鬧成這樣，不值得。」
我拿著電話，
沒說話。
她繼續勸，「你媽那個人，就是嘴硬心軟。她也是為你們好。再說了，你當姐姐的，天生就該大度一點嘛，讓著點妹妹，不是應該的嗎？」
「姐姐天生就該大度一點。」
又是這句話。
我一下就明白了。
我媽早就把她那套說辭，跟所有親戚都講了一遍。
在她嘴裡，我就是個不懂事、嫉妒妹妹、為了一點小事就離家出走的壞姐姐。
我不想跟姨媽吵。
我隻是說，「姨媽，我知道了，這事我自己會處理。」
然後我就把電話掛了。
沒過多久，我的手機開始震個不停。
是家族群的消息。
我點開，第一條就是我媽發的。
一張照片，是徐有儀靠在沙發上，蓋著毯子，
臉很白，眼睛下面有很重的黑眼圈，看起來憔悴得不行。
照片下面是我媽寫的一段話：
「都怪我，是我這個當媽的失敗，沒教好大女兒，讓她不知道感恩。現在可憐我的小女兒，天天為姐姐的事操心，人都瘦了一圈。」
我看著那張照片。
徐有儀上周還在朋友圈發她熬夜追劇，說黑眼圈太嚴重了。
現在，這成了指控我的罪證。
群裡一下就炸了。
二舅說：「姐，你別這麼說，孩子大了有自己的想法。」
三嬸說：「有儀這孩子就是心重，看她累成這樣，真讓人心疼。」
幾個表姐也出來說話，「半夢就是脾氣太衝了，讓她冷靜幾天就好了。」
一句句，都是在勸我媽，但話裡話外，都是在說我的不是。
我看著那些消息，
一條條往上滑。
我沒有回一個字。
我退出微信，找到了那張我拍下來的粉紅色卡片，上面我媽的字跡清清楚楚。
「委屈寶寶了，還要靠你姐養家，你忍忍。」
