第1章
他說，嫣嫣沒有孩子，又死了丈夫，一個人孤孤單單，很是可憐。
就連我的孩子也勸我，說父親人至暮年，如今隻有和心愛之人在一起一個心願，叫我大度成全。
可我呢，我的五十年又算什麼。
01
陳鶴年終於出院了，他病得身形消瘦，我跟在他身後，背上還背著他住院期間的物品，大包小包地壓在我的背上。
出院時下了小雨，他撐著傘，走在最前面，我小跑著追上去，小雨落在我的發上，我急聲叮囑他。
「你走那麼快幹嘛，生病了又得我照顧，七十多了還不ṱū́⁰省心。」
他一句話也沒有回我，隻是沉默著。
我已經習慣他這副模樣了。
他向來不願意和我說話，因為他覺得我說出來的話很蠢，可他也不會告訴我哪裡蠢。
他隻會說：「你懂什麼。」
雨勢漸大，他腳步越走越急，我追在後面，
腳下一個打滑，手上的水桶摔了，裡面的保溫盒和一些雜物摔了出來，他停下腳步，不耐催促，「那麼大的人了，做事還這樣毛手毛腳。」七十五歲的陳鶴年背脊依舊是挺拔的，走在我的面前，而我永遠追逐在他的身後，他也從不肯為我停留。
比起他的正面，我看的，更多的是他的背影。
他睡覺時背過身的背影，他腳步匆匆離開我的背影，而我亦步亦趨地跟著。
可是這一刻，我看著滿地狼藉，覺得有些累了，於是我罵道：「沒良心的，手這麼精貴，幫我提一下都不肯。」
他討厭我這副樣子，其實我也討厭。
等回到家，客廳多了一個陌生女人，女兒在一旁收拾客房。
頭發花白的女人頭發梳得一絲不苟，臉上甚至擦了口脂，坐在那裡，和兒子聊著天，他們說的什麼政府新規，這些我並不懂。
我認不出面前的人，隻以為是家中來的客人，可直到我看見陳鶴年走過去，兩人目光對視，
他眼裡的淚幾乎落下。「嫣嫣。」
我背後背著大大的棉被未來得及放下，便僵在了原地。
沈嫣，這個名字我聽過，是陳鶴年大學時候的初戀。
兩人淚眼相望，誰也沒有進一步，女兒從屋裡探出頭，「媽，以後沈姨住咱家，你去找個新枕頭來。」
我不可置信看著面前這一切，於是問道：「她沒家嗎？為什麼要住我家。」
陳鶴年回頭，怒視著我，「這是我家，我想要誰住，便要誰住。」
我眼淚簌簌落下，看著因為人多而狹小的客廳，猛地將背上的東西丟下。
「滾出我的家。」我上前拉扯沈嫣，試圖用最粗暴的方式捍衛我的家庭，可陳鶴年擋在她的身前，他面色依舊蒼白，眼睛有些渾濁。
「是我叫阿婉接她來的。」
我安靜下來，看著他，鼻子酸澀到眼眶通紅，抬手，給了他一巴掌。
「這個家，有她沒我，有我沒她。」
02
陳鶴年搬出去了，就搬到對面單元樓裡。
我在二樓，低頭便可以看見他們的院子，他們在院子種了花，下午出太陽時，陳鶴年會在門口吹口琴，沈嫣會在一旁伴舞。
兩個人都七十多歲了，可這一刻，依舊像年輕人一樣。
我照舊出門買菜，回來將自家院子的小白菜翻翻土，飯桌上，大家誰都沒有開口說話。
「媽，你就別跟爸置氣了，讓他們搬回來吧，這像什麼樣子，讓別人知道了這不是看笑話。」
女兒陳婉語氣有些不耐，直言道：「反正爸這身體也是活不了幾年了，你們又何必在這個時候還互相折磨。」
兒子低著頭吃飯，聞言不贊同地看我一眼，「都多大人了還在這拈酸吃醋，你和爸又沒有感情了，何必在乎這些，單位要是問起來了，領導會對我影響不好。」
女兒附和，「就是就是。」
兒女們都各自有各自的家庭，在事業單位，工作穩定，隻是我這離單位，他們便常來我這裡吃午飯。
「你和爸吵也吵這麼多年了，
都這麼大年紀了，都安生些。」我一句話沒說，沉默地喝著湯，這骨頭湯燉了四個小時，很是好喝。
他們吃完飯便離開了，我收Ţú₊拾碗筷，又將家裡衛生打掃幹淨，家裡變得格外安靜。
窗外，傳來手拉琴的聲音，伴著女人歌聲，是我沒有聽過的歌。
夫妻五十餘年，陳鶴年從未為我拉過琴。
我偷偷往下瞧了一眼，陳鶴年蒼老的臉上，是從未有過的生機。
我忽然想起，十五歲那年，媒人來到我家，說陳鶴年是十裡八鄉唯一的一個大學生。
我沒見過陳鶴年，隻知道，他比我大十歲，長得高，有文化。
後來，我操持一家老小的生活，洗一家人的衣服，做一家人的菜，為了他們家的山，和別人爭得面紅耳赤。
陳鶴年卻兩耳不聞窗外事，一直在他的書桌前用筆寫著酸腐的詩歌，晦澀的小說，他說，那是他的文學。
他困在自己的精神世界，看不見家裡見底的米缸，也看不見衣服的補丁。
他堅信自己的稿子能換錢，可等來的卻是出版社一次又一次地退稿。
我在外種地，去街上賣菜，去建築工地賣盒飯，有時和男人一起在地裡搬磚，一塊兩塊地撐起這個家。
而他在黑漆漆的屋子，點一盞油燈，地上是散落的廢稿紙，那時他鬱鬱不得志，在一次又一次退稿中否決自己。
那時的陳鶴年，因家境窮苦和愛的女人分開，被迫和一個不愛的女人結婚。
我家需要二百塊錢的彩禮，而他家需要一個會種地的媳婦。
娶我時，他媽對他說，我是這最能幹的姑娘，我力氣大，可以做很多男人幹的活。
那時我分不清什麼是愛，我隻知道，嫁給了陳鶴年，便是要和他過一輩子的。
03
家裡隻剩下我一個人，我忽地不知道該幹什麼，以前，我要洗一大家子人的衣服，要去地幹活，每天從早到晚地忙碌。
後來要照顧陳鶴年，給他熬藥，給他準備營養的飯菜，可是他走了，兒女也不在，
不需要幹那麼多活，也玩不來他們給我買的智能手機。我想學，可兒女在這時對我又很不耐煩，陳鶴年也不願意教我，他學會玩手機後，便從早到晚地捧著手機。
我常躲在窗後偷看那一方小小的院子。
我看見，陳鶴年和沈嫣靠得極近，他耐心地教著對面的女人如何操作手機，臉上不見一點不耐。
陳鶴年說我笨，教也是浪費時間，所以他從來不教。
我忽然想起，陳鶴年住院的這段時間。
他這一病在醫院住了兩個多月，中途一度下達病危通知書，我忙前忙後跑上跑下，甚至跪在地上祈求醫生能護他平安。
後來情況好轉，他不能動彈，就連去方便，也是我攙扶著去。
他常尿失禁，卻又自詡是個體面的文化人，第一次碰見這種情況，他捂著臉在被子裡哭了許久。
我不厭其煩去給他換床單換褲子，甚至不忍責備一句。
他是病人，我不該和病人計較。
可我也會累，如今的醫院都是電子辦理手續，
光找人籤字，便要跑好幾層樓。我有些不懂光屏上這些繁瑣的流程，每次問那些工作人員，都會收獲他們不耐的目光。
「奶奶，後面還有人排隊呢，你不辦手續還有人要辦。」
時代更迭下，我好像被遠遠拋在身後了，可無人帶著我走，我的孩子不願，我的丈夫也不願。
他們隻說，「你又不懂。」
這句話幾乎涵蓋了我整個生命，我沒有文化，隻堪堪認識些字，他們總是有很多話說，卻從不和我說。
因為，我又不懂。
我的確不懂，我不懂他們自詡文化人，卻來破壞我的家庭，我不懂，明明是我受了委屈，卻要被指責無理取鬧。
女兒來看我時，勸我道：「媽，你和爸吵也吵了這麼多年了，你這脾氣也沒幾個人受得了，醫生說爸身體快不行了，你就讓讓他唄，他就這一個心願了。」
我抬手，一巴掌甩在女兒臉上，女兒驚叫起來，「媽，你打我幹什麼，難怪爸受不了你，
換我我也受不了，真是沒理也要說三分。」我看著她，眼睛已經紅了，「我為什麼和你爸吵？你爸當年覺得你是女娃不要你讀書，你的學費是我和你爸打起來才拿到手的，你問我為什麼總和你爸吵，你說為什麼，是我喜歡吵架嗎？是我非要吵兩句心裡才痛快嗎？」
她捂著臉，甩門出去，「這麼多年的事情總翻來覆去講煩不煩啊。」
陳鶴年和沈嫣去參加了老年人舞團，我有時賣菜回來，會看見他們摟著腰跳舞，周邊是與他們差不多歲數的人。
第三次撞見他們時，終究是沒忍住衝上去甩了他一巴掌。
我流著眼淚，哭訴著他的狠心，將兩人罵得狗血淋頭，他們不曾見過這些鄉下人的汙言穢語，隻漲紅著臉，讓我不要胡說。
他一生都要體面，可在這一刻被我攪得稀碎，場面一片混亂。
我大罵沈嫣是個不要臉的老三，大罵陳鶴年是個狼心狗肺的東西。
他低著頭，將我拽起，
語氣不耐。「你總是這樣子讓人討厭，若非你是我的妻，我真是一輩子也不想和你這種人說一句話。」
我安靜下來，擦拭眼角的淚，蹲下身撿起地上散落的蘋果，蘋果是街上打折的，已經不那麼新鮮了。
陳鶴年並不喜歡超市打折的菜，說我摳門到家，就知道買些廉價貨。
可他忘了，嫁給他那年，家裡的每一樣菜，都是從我的指縫流出來的。
04
這件事情被人發到了網上，在最近很火的短視頻火了起來。
標題是，作家陳鶴年老年再見初戀，原配妻子大鬧現場。
我也刷到了，底下評論很多，有知情者爆料當年往事，文學系大才子和藝術系系花當年的糾葛，年少愛戀抵不過現實，卻在五十年後再次相愛。
評論說，第一眼喜歡的人，不管多久，再見還是會喜歡上。
也有人說我宛如潑婦一樣，也難怪這麼多年，還是沒能叫丈夫喜歡上自己。
我第一眼見到陳鶴年的時候，
就喜歡上了他，他高大俊朗，哪怕他看我的目光總是淡淡的。在我少女時期，尚且不知道什麼是喜歡的時候，我希望他如我喜歡他一樣喜歡我。
可我到底是錯了，五十年了，他這樣討厭我，甚至連一句話也不想和我說。
