第2章
天還不亮，就有哀樂斷斷續續地傳來。
我蒙上頭，努力攏起睡意。
半夢半醒間，隔壁的燈亮了。
我睜開眼，發現自己睡在自己的臥室——
不是我和林飛睡覺的屋。
不是農家小院裡那間靠牆的北屋。
而是我和爸媽一起生活過的家裡，那間獨屬於我的臥室。
房間不大。
床對面是一張紅木書案，上面堆著練字用的宣紙。
書案上方的牆壁，貼滿了書法比賽的獎狀。
我望著隔壁的燈光，慢慢走向門口。
門的另一側，是爸媽的房間。
這時，身後傳來一聲譏笑：
「呦，你還是大學生呢，字兒寫得不賴啊。」
轉身。
蓮嫂從棺材裡坐起來，似笑非笑地看著我。
一聲嗩吶劃破晨曦。
我大汗淋漓地醒來，天已經亮了。
六嬸把我從床上拽起來。
「悅悅，寫奠儀簿的七大伯突然病了，你會寫毛筆字，三大爺讓你趕緊過去搭把手！」
奠儀簿就是記錄份子錢的禮單，一式兩份。
一份記在主家賬本上。
另一份，用毛筆誊抄到大幅白紙上，貼在臨街的外牆，至少要貼七天。
這樣來來往往的人，就都知道誰家隨了多少錢。
我伸個懶腰：「我屬龍，犯衝，不能去。」
「哎呀！入殓時避開就行了，趕緊走吧那邊急著呢！」
說話間，六嬸已經把白布纏到我手臂上。
「那個狐狸精也在，吹嗩吶的。
「和林飛出雙入對，一個吹，一個敲，出盡風頭。
「你再不露個臉，這村裡誰還把你當人看？
「你這孩子也太窩囊了！」
我突然有些心裡發慌。
總覺得手裡攥著的最後一根稻草，也要被泡爛了。
於是，我不爭氣的，想與那女人，爭一爭高下。
6.
隔著幾條街，就聽見老表哥家吹吹打打。
嗩吶聲忽高忽低，如泣如訴。
隻是梆子時不時敲錯拍子，差點意思。
老表哥家靈棚高搭，白布幡子迎風飄舞。
靈棚上方掛著蓮嫂的電子遺像。
看樣子是從結婚證上摳圖下來的，邊角沒處理幹淨，隱約露出老表哥的一縷肩膀。
蓮嫂穿著大紅襯衣，笑得甜蜜燦爛，
和這滿屋的白布紙幡格格不入。
靈棚當中擺著大紅棺木，兩邊站著一男一女兩個電動紙人，伴著哀樂不停地鞠躬。
此時蓮嫂的遺體並不在靈棚，而是在堂屋的冰棺裡。
我一進屋，就有人喊：
「有客到——」
隨即有人按了按我肩膀，我順勢跪下來。
正不知該不該磕頭、要磕幾個，那人推了推我的背：
「大妹子，你蓮嫂對你不錯，你哭兩聲吧。」
我張了張嘴，哭不出來。
那人小聲道：「你想想傷心事。」
我也想不起傷心事。
那人催促：「那你想想你爸媽去世的時候。」
我、我、我！
我想不出來！
五年了。
我一直想象不出爸媽去世時的樣子。
我知道他們S了。
可就是就是就是就是就是就是覺得，他們還在。
從婆婆家出門向左一直走，穿過農田，就到了村口。
在村口乘 729 路車到縣城，轉大巴到省會高鐵站。坐六個小時高鐵，再倒地鐵，解放公園站下，南 C 口出站，步行十分鍾，就到了我家小區門口。
刷門禁進小區，2 棟 701，門鎖識別到我的臉，「咔噠」一聲——
智能語音：「歡迎回家」。
這條回家的路，我在腦子裡走過無數遍。
穿哪件衣服，哪雙鞋，怎麼買票，在哪兒上車，買哪種口味的泡面，到了小區門口怎麼和保安打招呼……
事無巨細，我早已想出了繭子。
可在我的想象裡，
那扇門永遠不會被推開。
五年前，我讀大二。
那個寒假，我爸寫作遇到瓶頸，說要出去走走，換換腦子。
他租了輛帶躍層的豪華大房車，帶著我和媽媽體驗流浪生活，尋找創作靈感。
誰也沒有料到，會突然爆發疫情。
我們被困在幾個村子之間。
我發燒了。
……
……
……
在縣醫院走廊的病床上醒來時，爸媽就不見了。
隻有一個陌生的大媽坐在我旁邊。
三個口罩將她的眼睛勒成下垂的三角。
她說：「姑娘你命真大，你爸媽託我轉告你，照顧好你姥姥，無論發生什麼，
都要笑著活下去。」
那時我才知道，我爸媽前幾天去世了。
特殊時期，遺體早已火化。
禍不單行，姥姥接受不了打擊，心梗去世了。
大媽本是來醫院看望親戚的，結果親戚去世，她也被困在醫院。
出院後，她熱情邀請我去她家暫時落腳，等我所在的城市放開了再回去。
可禍不單行，停在路邊的房車後來起火了，燒沒了，B險公司不賠，車主逼著要債。
而那時的我，根本沒有心力去處理這些事。
大媽幫我從縣城找了律師，全權處理這些麻煩。
後來，房子賣了，加上我爸媽的存款，一部分還房貸，一部分賠了房車。
這個世界，完完全全地拋棄我了。
就像一場夢一樣。
我甚至懷疑我根本沒有在那場疾病中活下來。
後來一切，都是地獄裡的幻覺，是我的懲罰。
因為我是有罪的。
至於什麼罪，我不知道，但一定是有。
比如我曾讓爸爸寫S讀者們最愛的男二。
比如我勸媽媽免費教一個買不起鋼琴的孩子彈琴。
比如我背刺數學老師、任性地選了冷門的書法專業。
再比如，我為了達成遊戲裡無關緊要的成就，故意SS無辜的 NPC。
我還拔過蚊子的口器，撕過蒼蠅的翅膀，甚至在同桌寫檢討時借給他消失筆。
更甚至，就是因為我不知道自己到底錯哪了，有什麼罪，所以才會失去一切，陷入這樣的人生。
一定一定，是我錯了。
但無論如何，我都該聽爸媽的話，笑著面對人生。
……
「讓你哭呢，
你怎麼笑了？」
那人挑高了聲音。
我低著頭，感覺眾人的目光扎過來。
老表哥跪在地上，從下面探過頭，突然給了我個貼臉S。
見我真的在笑，他「嗷」地嚎了一聲，哭喪唱道：
「哎呦我的蓮蓮哎——我命苦的老婆呦～為夫跪在靈前心悲痛啊，你生前待她如姐妹，她卻在你靈前～～～絕情笑啊……」
這是這邊特有的哭喪調子，像地方戲，但更平一些，尾字似有似無地拐彎拉長，唱得像哭，哭得像唱。
我尷尬得不行，無措地看向冰棺中的蓮嫂。
她穿著藍色壽衣，臉上蓋著白布，似乎比活著時小了一圈。
幸好六嬸過來替我解了圍：「別哭啦悅悅，趕緊寫奠儀簿去吧！」
7.
剛才我進來時，喪樂隊剛好去轉街了。
村裡習俗，出大殯的清晨，喪樂隊要坐著卡車吹吹打打繞村一周。
相當於是預告——今天有人出殯，有空就到門口送一送。
奠儀簿寫到一半，喪樂隊回來了。
聽說，這個樂隊在外省很有名的，最近半年來才串到我們這。
還沒進門，就聽嗩吶一聲高啼，先起了個悲愴的調子。
緊接著，《秦雪梅吊孝》婉轉響起，喪樂隊踏進門來。
一人嗩吶，兩人吹笙，還有一個敲梆子的。
他們邁著四方步，一步一停，仿若遠嫁的女兒，啼哭著回家奔喪，又不敢相信親者已逝，哭哭停停，肝腸寸斷。
吹嗩吶的女人，就是林飛的姘頭。
三十歲上下，
大骨架，肉乎乎的，畫著很濃的淡妝。
一眼便知，是個張揚外放、很帶勁的女人。
林飛跟在她身後敲梆子。
但總敲不到點上。
嗩吶姐不急躁也不責備，不時側身對他點點頭。
她點一下，他敲一下。
如此幾次，他就又回到了節奏上。
難怪林飛會被她迷住。
他慕強，喜歡被人牽著走，一生都在尋找貴人。
被領導、被管理、被命令。
這讓他心裡踏實，好像無論做什麼，都有人託底。
聽村裡愛八卦的小媳婦們說，他以前跟著鎮上的地痞混，整天偷雞摸狗，還很仗義地替人家背鍋。
後來地痞頭子因為妨礙防疫被拘了。
恰巧林飛堂兄的廠子裡缺人，他就跟著堂兄混了。
堂兄的廠子原是做無紡布袋的，後來兩臺機器改成一臺口罩機。
口罩賣到外地，但本村人免費發。
林飛就管發口罩。
以前大伙都看不起他，忽然因為一片口罩，被人誇贊、被人感激，他獲得了前所未有的滿足，就真的認認真真地做起好人來了。
他是像海綿一樣的男人。
吸到什麼顏色的水，就變成什麼顏色。
我就是在他「好人期」認識他的，半年就結了婚。
那會兒我剛上大三。
白天上網課，晚上與他翻雲覆雨。
他硬件很不錯，隻是改不了「做小弟」的毛病。
喜歡一邊看片一邊做。
人家換姿勢，他也跟著換。
以致於，我剛有點感覺，他就停下來擺新動作。
還一直問：「高了沒，
高了沒？」
為了讓他少折騰點花樣，我隻好說「我不行了不行了，你厲害你真厲害！」
時間久了，我就累了。
每次都和演雜技似的，挑戰姿勢極限。
費半天勁爬到半山腰晃蕩兩下，就又趕去爬另一座山，很沒意思。
大三那年，我懷孕了。
四個月時，毫無徵兆地，胎停了。
自那以後，對於房事，我就徹底失去了興趣。
我不配得到歡愉。
我不配擁有新生。
更不配創造新的生命。
我犯了錯，還不知道自己錯在哪。
我有罪。
後來疫情結束，堂兄賣掉了廠子搬去了城裡。
林飛沒了大哥，就又開始遊手好闲……
……
喪樂隊停在蓮嫂靈堂外。
嗩吶聲逐漸歇斯底裡破了音。
吹到動情處，嗩吶姐滿目哀傷，悲痛欲絕。
林飛也跟著眼含熱淚。
他這個「天選小弟」，終於又找到了可以跟隨的「帶頭大哥」。
鬥不過的。
此刻我清楚地知道，不用拔劍了，這個女人，我打不贏的。
「寫岔了寫岔了！不是這個『英』！」
三大爺的聲音打斷了我的思緒。
他是老表哥家的長輩，這場葬禮的主事。
他敲了敲桌子，指著我筆下將要寫完的「英」字。
「是『影子』的『影』！不是『英子』的『英』！抄都抄不對！」
三大爺口音重，英贏影硬不分。
見他戳了戳記賬本上的名字，我才發現，人家叫「趙影子」。
三大爺：「這咋改！
？塗了多難看！重抄也來不及！」
這時，嗩吶姐中場休息，她悶了一口水，得意洋洋地晃過來，看了一眼奠儀簿。
「呦，聽說你大學是專門學寫大字兒的，就這！？」
她嗩吶吹得敞亮，聲音卻是啞的。
啞，還夾著。
有一種很刻意的嗲。
「都說字是文之衣冠，你這字兒吧，乍一看挺唬人，細一瞅，軟趴趴的，S氣沉沉，果然字如其人。」
她翹起蘭花指：
「就說這個『點』吧，本該像高峰墜石一樣，是帶著勁兒的，你看你寫的，跟個尿泡似的，又臭又飄。」
我咬住嘴唇，握著筆的手，微微顫抖。
想反駁，卻又覺得她罵得挺對，支支吾吾半天憋出一句：
「有本事你寫！」
「好啊。
我小時候也學過『永字八法』的。」
她奪過毛筆，蘸了濃墨，在錯字「英」上，加粗筆畫、加大字形，寫了個「影」字。
