第4章
言嶼慵懶地看著我，似笑非笑地說：
「是你夜裡怕冷，非要貼過來，推都推不開。」
我咬牙切齒：「那你為什麼不開暖氣？」
「我沒錢。」
我：「……」
忽然，他問我：「溫妍，如果當初我無條件地幫你，你會留在我身邊嗎？」
我覺得這種假設無意義，卻還是忍不住想了想。
如果言嶼一開始無條件地幫我，我會記下這件事，等以後有機會就回饋給他，然後……離他遠遠的，能有多遠就有多遠。
他身上始終籠著一層淡淡的霧氣。
這種不可捉摸的感覺，本能地讓我排斥。
言嶼又問：「如果從現在開始，我不再勉強你，
你會留在我身邊嗎？」
我想說不會。
但心念一轉，到了嘴邊，卻換成了另一句話：
「我不知道。」
言嶼指尖微頓，低低地笑了。
「妍妍，即使知道你在騙我，我還是忍不住想要相信。」
我閉上眼，假裝睡著，心髒卻在胸腔裡劇烈地跳動。
反正，不管用什麼手段，隻要讓言嶼和我保持距離，總比之前那樣要好。
再過十三天，我和言嶼就再也井水不犯河水。
言嶼沒有再說話，隻是安靜地坐在床頭。
仿佛生怕驚擾了什麼，連呼吸都變得輕輕的。
他的聲音落在黑夜中：
「不要給了我希望，又把它奪走……那樣太殘忍。」
26
為了避免讓言嶼想起我的存在，
我總是早出晚歸，避免和他打照面。
一天晚上，我在餐館打工結束之後，回到公寓時已經將近十二點了。
我摸黑走進客廳，聽到一聲輕響。
落地燈投下朦朧的光亮。
言嶼坐在沙發上，長腿交疊，眸光微冷。
「妍妍，今天是你陪我的最後一天，對不對？」
我心裡一跳，不敢搭話。
他卻站起身朝我走來。
我轉身握住門把手，正想跑出去，手腕就被握住，連同另一隻手被制在身後。
感受到他的氣息，我驚慌地掙扎，厲聲道：
「言嶼，你要做什麼呀！」
「……你。」
他全然不在意我的踢打，將我一把抱起，向外走去。
言嶼才好了幾天，
怎麼又開始發瘋？
那一晚的記憶在我腦中復蘇。
我腦中一直繃著的一根弦終於斷裂。
言嶼摟住我的手突然松開，手指掠過我的眼角，輕輕嘆息：
「你怎麼還是這麼愛哭？」
我把眼淚鼻涕糊在他的襯衫上，斷斷續續地罵：
「言嶼，你就是個神經病！」
他竟然笑了。
「妍妍，現在的你很真實，比平時對我嚴防S守的模樣要可愛許多。」
我被氣得說不出話。
他將唇覆了上來，被我咬破舌尖之後，仍不依不饒。
27
眼看著言嶼打算就地把我給辦了，我的手機鈴聲突然響了。
言嶼松開我，眉頭皺起，眸光晦暗。
我掏出手機，發現是表姐打來的電話。
我調整了一下呼吸，立刻摁了接聽鍵。
表姐很少主動打電話給我。
這一次，她的聲音帶著少見的柔和，每說一句話便略作停頓，似乎怕我反應不過來。
即便如此，當她清晰地說出那些言語時，我的腦中還是變得一片空白。
表姐說，爸爸因為突發心梗，在一個夜晚離開了。
媽媽得知噩耗後，情緒失控，陷入了昏迷。
她血壓極低，目前情況很危險……
我握著電話的指尖在發抖，幾乎不敢相信這一切是真實發生的。
從很久之前開始，我就在做一場噩夢吧？
或許，現在閉上眼睛，再睜開，就會發現一切都是假的。
就會發現，爸媽仍然完好地待在家裡，我也還像從前那樣生活。
發愁的事不過是零用錢不夠、考試掛科……
可是，當我閉上眼睛再睜開，隻是再次看到了城市寒涼的夜。
還有那些與我無關的燦爛燈火。
29
「溫妍，你還好嗎？」
表姐的聲音將我從恍惚的狀態中拉了回來。
我讓自己冷靜下來，保持聲音平穩：
「拜託你先幫我照顧我媽媽，我很快就回去。」
掛斷電話後，我的腦海中回響著剛剛聽到的話。
爸爸病發的原因是沒有按時服藥。
可是他患病多年，又是個十分審慎的人，絕不會把這種事情弄錯。
之所以會出現這種結果，隻可能是他自己的選擇。
他大概覺得，自己不再是我和媽媽的港灣，
而是成了拖累。
而他所能做的，就是不再拖累我們。
我靠著欄杆，慢慢蹲坐在了地上。
言嶼伸出手，想拉我起來，被我甩開。
他像是明白了什麼，伸出來的那隻手慢慢收了回去。
我抬起頭，看向他。
「言嶼，之前你問過我一個問題，現在我可以告訴你答案。」
他曾經問我，如果從現在開始好好對我，我會不會留下來。
我說：「不會的。」
言嶼的臉被隱在背光處，看不出表情。
我說：「言嶼，從明天開始，你找別人和你玩遊戲吧。」
天空中的雲朵不知不覺已經移開，月光照了下來。
言嶼的唇色顯得有些白。
我收拾好所有東西，拖著小小的箱子，走到玄關處。
言嶼仍然站在陽臺上，倚著欄杆，背對著我。
他指尖夾了根煙，猩紅色，忽明忽滅。
30
飛行了十二個小時，飛機終於落地北城機場。
窗外的天有些陰沉，仿佛隨時會降下一場暴雨。
我心裡有事，一路上都沒睡著，取了行李就往醫院趕。
表姐看到我時，明顯松了口氣：
「溫妍，既然回來了，就好好照顧你媽媽吧。她這些天精神狀況很不穩定，老是念著你的名字，肯定是想你了。」
我向表姐鄭重道謝，告訴她，這裡有我就行了。
看到安靜躺在病床上的媽媽，我幾乎不敢認她。
上次見面還是在去年聖誕。
相隔不到一年，媽媽卻像是老了好幾歲，眼角眉梢堆砌著滄桑。
我沒有叫醒她，
就靜靜守在旁邊。
可是舟車勞頓之後，終究沒有敵過困意，不知不覺就睡了過去。
我已經很久不曾做夢了，卻在回來的這一天，做了一個奇怪的夢。
在夢裡，我被籠在一片透明的陽光裡，在看書。
翻飛的窗簾將我和課桌籠罩在內，隔出一方小小的空間。
瘦長的手指撩開窗簾，露出一張清雋的少年面孔。
唇紅齒白，嘴角含笑。
我恍惚記起，這是言嶼高中時的模樣。
大概是在做夢的緣故，我看見這張臉並不覺得厭煩。
我衝他笑了一下，繼續翻動手中的書頁。
他靜靜地託著下颌看我。
良久，他拿起鉛筆，在我面前的桌面上寫下了一行字。
寫完之後，他抬頭看我。
他嘴角笑意清淺，
如同月光下的泠泠山溪。
那是後來的言嶼再也不曾有過的表情。
我問：「言嶼，這句話是什麼意思？」
他身體微微前傾，低聲道：
「妍妍，你自己猜，猜對了有獎勵，猜錯了……會有不好的事情發生。」
我盯著那行字，不知道那是用什麼語言寫的，根本猜不出來。
隻好胡亂道：「言嶼是個大傻瓜。」
說完抬起頭，卻發現面前空無一人。
我心裡恐慌極了，大聲喊言嶼的名字。
卻沒有人理我。
隻有窗外紫花飄落，窗簾微微搖曳。
31
突然間，一聲嘆息將我從夢中驚醒。
我睜開眼，發現媽媽不知何時醒了過來，正輕輕撫摸著我的頭發。
我想到了醫生的囑咐，怕刺激到她，輕聲道：「媽，我回來啦。」
「妍妍好像瘦了，肯定累壞了吧？」媽媽打量著我的臉，喃喃道，「也是，發生了這麼多事情，你是該回來一趟，隻可惜，沒能看到你爸爸最後一面。」
媽媽平靜的語氣令我心驚。
她像是在闡述一件與自己無關的事情。
我想，她或許是太難過了，情緒反而難以發泄。
於是我小心翼翼地說：「媽，你不要太傷心了，你還有我呢。」
媽媽拍了拍我的手背，聲音平和：
「剛知道你爸去了的消息，我的確難過了一陣子。畢竟是一起生活了二十多年的人，就這麼沒了，一時間很難接受。」
「不過，後來我也想明白了，這一切都是你爸自己的選擇。既然我當初沒能阻止他走錯路，
現在也就無權幹涉他放棄自己。我尊重他的選擇。」
看到我怔愣的表情，媽媽笑了笑。
「你一定以為，我和你爸爸感情很好吧？可實際上，他對我的感情遠比我對他的要少。」
「我和你爸爸的婚姻，隻有最初的幾年稱得上好。後來的日子，我們倆與其說是夫妻，不如說是共同撫養兒女的朋友。」
聽著這些不為人知的往事，我艱難地問：「這就是你們當初想要離婚的原因嗎？」
媽媽默然片刻，輕輕點頭：「你爸爸想和我離婚，我原來想成全他，可是我們忽略了你的感受，讓你成為了無辜受害者，後來又發生了那件事——」
「我這才意識到，自己除了是一個女人以外，還是一個母親。所以我決定暫時維持這段婚姻。」
「哪件事？」我剛說出口，
很快就反應了過來。
我說：「當時我故意在學校裡惹是生非，隻是想引起你們的注意，其實你們不用管我的，青少年不懂事嘛，情緒過去就好了……」
媽媽突然看向我，神情有些奇怪。
但是，她很快順著我的話說：「那些事都過去了，妍妍也不要再想了。」
我總覺得哪裡有些不對勁。
想開口問，卻沒有頭緒。
32
媽媽嘆了口氣，「妍妍今天太累了，早點回去休息吧。」
我被媽媽催促著離開了病房，卻沒有立即離開。
我在醫院狹長的走廊裡踱步，回憶著爸媽鬧離婚那段時間發生的事情。
那些日子的回憶就像是籠罩在霧裡。
我隻能看到依稀的輪廓，卻記不清具體的細節。
我抽絲剝繭地理著思緒，終於形成了一個設想：
或許，媽媽還未從爸爸逝世的打擊中恢復，精神仍然恍惚，所以才會說出一些莫名其妙的話。
這也是一種自我轉移注意力的方式。
大腦想要保護自己的時候，自我催眠的能力是很強大的。
深夜寂靜，醫院的走廊安靜得令人心慌。
想起剛剛醒來前做過的夢，我產生了回學校看看的想法。
33
我打了輛車，目的地是師大附中的校門口。
司機從後視鏡裡瞥了我一眼，好奇地問：
「姑娘，這大晚上的，學校也不開啊，你去那裡幹嘛？」
我隨便編了個借口：「我正在倒時差，睡不著，就出去轉一轉。」
司機也是個心思活絡的。
他眼見我是在醫院上的車，
估計腦補出了不少故事。
他了然地問：「是不是家裡人住院了，特地從國外趕回來的？」
我不習慣和陌生人交談，偏偏遇上了個健談的司機，隻好含糊地嗯了一聲，閉上眼睛裝睡。
司機也不作聲了，開到了地方，把我放下。
他又搖下車窗囑咐道：「小姑娘注意安全，溜達溜達就趕緊回家。」
我朝他笑笑，點了點頭。
車開走之後，我看著緊閉的學校大門，思忖了片刻，繞到了西邊。
那裡有一棵梧桐樹，原來堪堪和圍牆一樣高，現在已經高過了圍牆。
我嘗試了幾次，總算爬上了這棵樹。
我順著邊上的枝丫爬上了圍牆，把心一橫，跳了下去。
這一瞬間，忽然有個聲音從我腦海深處傳來：
「傻子，
別往下看，手上抓穩一點……」
「算了，我抱你上去吧——喲，小丫頭還知道害羞了……」
在我愣神之際，身體已經跌落在了松軟的草地上。
屁股有點疼，不過沒什麼大礙。
四周一片寂靜，並沒有其他人，方才的那個聲音似乎是我的幻覺。
34
我拍了拍褲子，往校園內走去。
這兩年來，我忙著適應新環境，很少回憶起高中時的事。
如今看到熟悉的景致，散落的記憶爭先恐後地湧了回來。
那時候我習慣於在學校後門買午飯，帶到自習教室裡吃。
在泡桐樹開花的季節，窗外紫花翩跹。
香氣很甜，適合睡午覺。
不知不覺，我已經走進了記憶裡的那間教室。
可窗外隻有枯瘦的樹枝，不見花葉蹤影。
