第2章
丟手絹這個遊戲，小時候確實很常見。
但現在的小孩很少玩。
這個遊戲是怎麼突然又流行起來的呢？
這塊手絹又是怎麼到了女兒手裡？
周蓉提議問問老師。
我同意了，給王老師打去電話。
電話響了好久才被接通。
「喂？」
聲音帶著三分慵懶的嬌軟。
我和周蓉突然意識到了什麼……似乎打的不是時候。
可眼下也隻得硬著頭皮問了。
「王老師，怡怡回家後跟我說，沒抓住丟手絹的人，是會被詛咒的……」
話音未落，王老師譏諷的聲音響起：
「怡怡媽媽，您不會信了吧？
」
「這種故事，你小時候沒聽過嗎……」
還沒說完，電話那頭又傳來王老師壓抑的悶哼：「你輕點。」
我滿頭大汗，忙不迭地掛斷了電話。
閨蜜也有點尷尬：
「王婷婷可真行，這剛幾點啊，就開始造人了。」
不知何時，女兒出現在客廳門口，怔怔地向我們看來。
周蓉見狀，衝她招招手：
「來，跟姨姨說說。」
「你和佳佳本來準備弄S誰？」
我在茶幾下狠狠踩了閨蜜一腳。
閨蜜疼得龇牙咧嘴。
可女兒依然不肯開口，隻一個勁兒地搖頭。
6
無奈之下，我隻得自己調查。
當晚，我送走了閨蜜。
又將女兒哄睡之後。
我來到書房，鎖上門。
將桌上雜亂的草稿推到一邊。
我在筆記本上寫下「丟手絹」三個字。
雜亂的思緒在腦海中一一閃過。
我依次寫下目前的線索：
手絹、老遊戲、兩樁命案、女兒、張佳佳、遊戲本來的目標……
猶豫半晌，我還是補上了「秦皓」兩個字。
我是一個懸疑作家。
我很明白所有反常的背後，都有必然的緣由。
以平常秦皓溺愛女兒的程度，哪怕是荒唐的傳說，他都不可能輕描淡寫地忽視。
手機上，編輯的信息不斷閃爍：
「姐，明天籤售會，你可一定要準時出席啊！」
我沒有理會，
轉而找到王老師發給我的遊戲視頻。
眼下手頭的線索中，找到原本張佳佳和女兒想「謀害」的人是最容易的。
視頻中的小孩圍坐成一個圈。
鄭彤，園長的女兒，曾剪爛過女兒的舞服，但女兒大大方方地穿著爛衣服，說「好酷的乞丐風」。
趙川川，脾氣大，他曾故意將皮球踢到張佳佳頭上，女兒跟他打了一架。
姜小夏，女兒的跟屁蟲。
苗苗，膽子大，各種靈異事件的擁趸者。
魏陽陽，喜歡惡作劇，尤其熱衷捉弄小女孩。
……
最後，我的視線落到一個成年男人身上。
他人高馬大，蹲在圈子裡顯得格格不入。
他叫陳餘。
是幼兒園幹雜活的員工。
大家私下都叫他「陳傻子」。
因為他智力上有些缺陷，總是傻乎乎地笑。
平時有小孩欺負他，他也不生氣，很溫順。
所以這麼多年，也沒有被家長投訴過。
……
眼下，我鎖定了趙川川、苗苗、魏陽陽、陳傻子四個人。
就在我皺眉沉思之時，丈夫回來了。
他給我發了信息：
「還在工作？我先去洗澡。」
「早點睡。」
這是我們的默契。
我一向討厭別人打擾我工作。
所以一般我在書房時，秦皓不會主動進來。
一小時後，我回到臥室。
秦皓睡眼朦朧：
「今天寫這麼晚？」
「快睡吧。」
我從背後抱住他：
「老公，
怡怡不會有事吧？」
秦皓的身子僵硬了一瞬，隨即放松：
「不會有事的。」
「別胡思亂想了。」
7
第二天一早，女兒似乎已經忘了這件事。
她神色如常，緊張又期待地盯著我烤舒芙蕾。
出爐時，我故意問她：
「今天是分享日。」
「怡怡想要把小甜品分給誰呀？」
女兒猶豫半晌，別扭又堅定：
「張佳佳最喜歡吃舒芙蕾。」
「我還是給她吧……」
看，小孩子就是這樣。
昨天打得天崩地裂，今天還是惦記給對方帶舒芙蕾。
裝盒時，女兒叮囑我：
「媽媽，多給我裝一個。」
「我想分給李阿姨。
」
李阿姨是幼兒園負責做飯的。
因為女兒飯量大，不挑食，吃什麼都噴香。
所以李阿姨格外喜歡她，兩人關系很好。
我笑著答應了。
就在我將女兒送到幼兒園門口時，她終於暴露了恐懼：
「媽媽，我今天會S嗎？」
其實女兒不是忘記了恐懼，她隻是怕她的恐懼會讓我更擔心。
隻在離別之際，才忍不住暴露。
我伸手解開她的安全帶，牽著她的手下車，走到一個垃圾桶前面。
女兒不明所以地看著我。
我從包裡掏出那條手絹。
「怡怡願不願意陪媽媽一起扔掉它？」
女兒愣了半晌，小聲問：
「這樣就不會S了嗎？」
我笑著點頭：
「當然。
」
我和女兒一起將手絹扔進了垃圾桶。
女兒終於放松了幾分。
她笑著衝我揮手：
「媽媽，晚上見。」
8
目送女兒走進幼兒園。
我這才接通了編輯的電話。
對面傳來編輯的哀嚎：
「沈惜大作家！你人呢？！」
今天是我的第九次籤售會。
我看了眼手表，一路風馳電掣趕往會場。
到達時，時間剛好。
編輯松了一口氣，遞給我一個狐狸面具：
「今天還是戴著面具出場？」
見我沒有改主意的意思，她又開始碎碎念：
「多好的大美女啊，怎麼就不能露臉呢？」
「你不知道美女作家這個人設有多吃香！
」
我毫不動搖地戴上面具：
「今天提問環節限 10 個問題，我趕時間。」
其實要不是編輯堅持，我並不想出現在公眾面前。
大紅大紫惹是非，悶聲賺錢才是我的原則。
籤售會上，我心不在焉地頻頻看手機，生怕幼兒園聯系我。
直到提問環節，一個讀者提出：
「您的新書題記，是否過於極端？」
我下意識低頭。
嶄新的黑色封面上，是燙金的題記：
「小孩子才保守秘密。」
「我們這種人，隻會權衡秘密是否有利可圖。」
我饒有興致地看向提問者，剛想開口。
電話陡然響起。
「秦怡怡過敏休克了！」
9
我腦子「嗡」的一聲響。
什麼都顧不上了，隻機械地驅動車子趕往醫院。
搶救室門口，王老師告訴我。
女兒因為誤食了巴旦木，導致過敏性休克。
發病時她正在洗手間，周圍沒有人。
幸好張佳佳察覺到女兒離開時間過長，前去找她。
這才發現女兒出事了。
要是再晚幾分鍾，後果不堪設想。
我渾身發軟，用後背抵住牆才能勉強站穩。
負責做飯的李阿姨不安地絞著雙手：
「怡怡的飯我一向注意，不可能加的。」
「我也不知道怎麼回事……」
就在這時，秦皓也趕來了。
他雙目猩紅，拉住每一個路過的醫生和護士：
「我女兒呢？」
「我女兒呢？
」
「救救我女兒。」
「用我的命，換她的命，可不可以？」
我忍不住上前拉他：
「你別發瘋，現在還沒到這個時候。」
秦皓一把推開我，聲嘶力竭：
「女兒沒了，我也不活了！」
就在這時，搶救室的燈滅了。
醫生走出來：
「已經脫離危險期了。」
「再觀察幾天就能回家了。」
「家長以後一定要注意，太危險了。」
10
幾天後，我把女兒接回了家。
當晚，秦皓主動求和：
「沈惜，那天我隻是太著急了。」
「所以才推了你。」
「你別生氣了。」
我裝作若無其事的樣子，
笑盈盈地接受了他的道歉。
一切仿佛恢復如初。
夜裡，女兒和秦皓先後入睡。
我在書房翻閱資料。
一份 26 年前的報紙，突然吸引了我的注意。
報紙封面正中央，正好報道的是那兩樁命案。
配圖的照片右下角，隱約可以看到那條熟悉的手絹。
當時的報紙還是黑白的。
唯有這條手絹，是紅色的。
就在我覺得奇怪之時，手機上突然響起「滴滴」的提示音。
我拿起手機一看，是女兒手表的活動提示。
女兒的手表是我前幾天通過特殊途徑搞來的。
活動軌跡以釐米計算。
並且會在出現反常活動時，給我推送提醒。
我覺得奇怪。
這個時間，
女兒不是應該在睡覺嗎？
我點開 APP，瞳孔驀然一縮。
屏幕上，代表女兒的小圓點，正在一圈接一圈地繞動著。
軌跡形成一個標準的正圓形。
看位置，應該就在女兒的房間內。
我沒有猶豫，脫掉鞋子，悄無聲息地靠近她的房間。
房間裡，女兒變調的哼唱聲傳來：
「丟呀丟呀丟手絹。」
「靜靜地放在小朋友的後面，大家不要告訴她。」
「快點快點抓住她，快點快點抓住她。」
我想推開虛掩的房門。
可剛一伸手，就僵住了。
身後傳來軟布落地的沉悶墜落聲。
就好像……有人把手絹放在了我身後。
11
我的大腦飛速思考。
兩種可能。
第一，我的身後有人。
第二，我的身後有鬼。
相對而言，我更傾向於是人。
電光火石間，我將全身的力氣集中在右手肘部，用力向後一擊。
可出乎意料的是，竟然打空了。
難道我身後不是人？
於是我迅速轉身，房間漆黑一片，隻有一絲昏暗的月光。
借著這抹光，我看見自己腳邊蹲著一個黑影。
我下意識抬腳就踹。
腳尖傳來溫熱的觸感，讓我松了一口氣。
這起碼意味著對方是人。
隨之而來的，是一聲慘叫。
聲音格外熟悉。
我摸索著找到開關，打開了客廳的燈。
隻見秦皓正抓著一條毛巾，躺在地上倒抽涼氣。
我沒有放松警惕：
「你蹲在我身後幹什麼？」
秦皓疼得嘶嘶抽氣。
「老婆，我不要求親親抱抱舉高高。」
