第1章
人剛進小區，我嫂子張麗的微信就來了。
不是問我辛不辛苦，而是一個短視頻。
點開，是我那五歲的侄女樂樂。
她穿著嶄新的公主裙，站在我那間被貼滿粉色壁紙、堆滿毛絨玩具的臥室裡，對著鏡頭又唱又跳。
唱的是她媽媽新教的童謠，歌詞一字一句，清晰無比：
「國慶到，真熱鬧，老姑婆，回家了！開破車，堵路上，三十歲，沒人要！是累贅，佔地方，快快滾，別擋道！」
視頻的最後，鏡頭晃了一下，我嫂子尖銳的笑聲和一句「唱得真好，姑姑聽了肯定高興」，刺得我耳膜生疼。
1
國慶回家，我堵在了高速上。
整整十個小時，車挪動的距離，還沒有我下車上了兩次廁所走的路遠。
煩躁間，我嫂子張麗的微信彈了出來。
我以為是問我到哪兒了，點開一看，心涼了半截。
那是我房間的照片。
我精心布置的書桌、書架、單人床全都不見了。
取而代之的，是一張巨大的粉色公主床，牆上還貼著歪歪扭扭的幾個大字——「樂樂公主的城堡」。
照片下面，是她發的一條語音，聲音又尖又亮，帶著一股子理所當然的得意：
「小婉，你看，我把你房間給樂樂收拾出來當兒童房了。反正你一年到頭也不回來住幾天，空著也是浪費。你回來就跟你媽擠擠，或者在客廳打個地鋪，啊，就這幾天，別那麼講究。」
車裡的冷氣開得很足，我卻覺得一股邪火從腳底板直衝天靈蓋。
這不是商量，這是搶劫後的通知。
我捏著手機，指關節都發白了。正想打字質問，五歲侄女樂樂的視頻通話就甩了過來。
我深吸一口氣，擠出個笑臉接通。
「樂樂，想姑姑了嗎？」
視頻那頭，樂樂正舉著個奧特曼玩具，在「我的」新房間裡活蹦亂跳。
她聽到我的話，把小臉湊到鏡頭前，脆生生地喊了一句：
「姑姑是累贅！」
我臉上的笑容僵住了。
她還在繼續，一字一句，吐字清晰：「媽媽說了，姑姑三十歲了還不嫁人，賴在家裡佔地方，就是個沒人要的累贅！」
鏡頭晃動了一下，我清楚地聽到了背景裡，我嫂子張麗那一聲沒憋住的嗤笑。
累贅。
沒人要的累贅。
原來，我在他們眼裡，就是這麼個東西。
我開了十幾個小時的車，
跨越上千公裡，不是為了回家團聚，而是為了趕赴一場精心為我準備的羞辱。
我忽然覺得，自己像個天大的笑話。
我對著視頻裡那張天真又殘忍的小臉，扯了扯嘴角，然後平靜地，掛斷了視頻。
手機上，我打了一半的「你們憑什麼動我房間」，被我一個字一個字地刪掉。
我重新打開導航，在目的地那一欄，刪掉了那個熟悉的地址。
然後，輸入了三個字。
「希爾頓。」
這個家，我不回了。
你們的「累贅」，不奉陪了。
2
一腳踏進酒店松軟的地毯，我才感覺自己從那股憋悶的窒息感中活了過來。
熱水衝刷在身上，洗去的不僅僅是十幾個小時的舟車勞頓，還有積壓了十年，幾乎快要把我壓垮的委屈。
手機在床頭櫃上瘋狂地震動，來電顯示是「家」。
我沒接。
用腳趾頭想都知道電話那頭會是什麼。
我那個好嫂子張麗，發現我沒按時回去給她當牛做馬，肯定第一時間就在我爸媽面前添油加醋地告狀了。
接著，我媽就會用她那套「和稀泥」的經典話術來勸我。
「婉婉啊，你嫂子她就是刀子嘴豆腐心，你別跟她計較。」
「樂樂還是個孩子，她懂什麼呀？」
「多大點事兒，一家人，別傷了和氣，趕緊回來吧，菜都快涼了。」
「一家人」。
呵呵，多麼諷刺的三個字。
我是這個「家」的什麼人？
我是在我哥周韋結婚時，掏空了剛工作兩年的全部積蓄，又透支了三張信用卡，給他湊了十萬彩禮的「好妹妹」。
我是在我嫂子張麗生下侄女樂樂後，怕她營養跟不上，每個月雷打不動給她轉三千塊「營養費」的「親姑姑」。
我是他們夫妻倆眼饞鄰居換了新車，就輕飄飄一句「小婉你在上海掙得多，先幫哥哥頂上」，然後就讓我背上了五年車貸的「冤大頭」。
甚至，他們現在住的那套我爸名下的房子，首付也是我出的。
當初我爸是這麼說的：「閨女啊，反正你以後總是要嫁出去的，是別人家的人。這房子就寫你哥的名字，將來你老了，讓你哥給你養老送終。」
我當時還感動得一塌糊塗，覺得父母兄長都為我考慮得妥妥當當。
現在看來，我不是被考慮，我隻是被算計得明明白白。
養老送終還沒影兒，我就先成了「沒人要的累贅」。
「叮咚——」
門鈴響了，
是我叫的客房送餐。
一份頂配的西冷牛排，一杯 82 年的拉菲——開玩笑的，是一杯普通的赤霞珠，但也是我平時舍不得喝的價位。
我對著鏡子裡那個眼圈發黑，一臉疲憊的女人，舉起了酒杯。
「周婉，恭喜你，今天正式從那個家畢業了。」
牛排剛切開一角，張麗的電話就又追了過來。
我直接按了靜音，任由它在桌面上像個垂S的蒼蠅一樣嗡嗡震動。
她打了三個，見我不接，微信轟炸開始了。
「周婉你什麼意思？耍大牌是吧？全家人就等你一個，你跑哪兒鬼混去了？」
「不就動了你一下房間嗎？至於嗎？你一年到頭住幾天？那房間給你都浪費了！樂樂是小孩，她說的話你也當真？你跟個孩子計較，你還要不要臉！
」
「我告訴你周婉，你哥那輛車的貸款下個月就到期了，你要是敢不還，銀行找上門，我看你怎麼辦！」
最後一條，圖窮匕見，滿是威脅。
我看著那行字，慢條斯理地把一塊牛肉送進嘴裡。
真香。
這是用我自己的錢，買來的清淨、尊嚴，和美味。
我放下刀叉，點開了那個除了要錢和讓我辦事，常年安靜如雞的「相親相愛一家人」微信群。
我拍了一張酒店房間的照片，落地窗外是這個 N 線小城最璀璨的夜景。
然後，我@了所有人。
「爸，媽，哥，嫂子。佔用大家一點時間，通知一件事。」
「從今天起，我跟這個家，做個徹底的切割。」
「首先哥那輛車的貸款，我已經聯系了銀行，申請將還款人變更為車主本人。
這幾年我還的部分，就當我提前給樂樂的嫁妝了，祝她以後別嫁給我哥這樣的男人。」
「第二，樂樂的「營養費」，這個月開始停了。她也五歲了，該斷奶了。」
「第三，關於爸媽的赡養費。我會每月一號，準時打三千塊到我媽的個人賬戶上，這筆錢隻用於我媽的個人開銷。至於我爸，他有兒子，有孫女，輪不到我這個「沒人要的累贅」來操心。」
消息像一顆炸雷，在S寂的群裡炸開。
一秒鍾。
兩秒鍾。
我哥周韋第一個跳出來：【周婉你瘋了！你在胡說八道些什麼！】
緊接著是張麗一連串的 60 秒語音條，我沒點開，光看那長度就知道裡面罵得有多難聽。
我爸發了一句言簡意赅的話：【混賬東西！你給我滾回來！】
隻有我媽，
一言不發。
我沒有再回復任何一個字。
我熟練地找到張麗和我哥的頭像，拉黑，刪除。
然後，退出了那個所謂的「家庭群」。
最後，開啟飛行模式。
整個世界，瞬間清淨了。
我靠在柔軟的床頭，喝完最後一口紅酒。
胃裡暖洋洋的，心裡卻是一片冰天雪地。
我知道，這不是結束，這隻是開始。
一場戰爭，從我決定不再當那個任人宰割的「老好人」開始，就已經打響了。
但我，一點也不怕。
從前，我是為了「家」而活的周婉。
從今往後，我隻想為自己活。
3
第二天早上，我是在一片燦爛的陽光中醒來的。
沒有我嫂子張麗大清早就在客廳裡指桑罵槐的叫嚷，
沒有我侄女樂樂因為一點小事就撒潑打滾的尖叫，空氣裡隻有酒店香薰清新的味道。
這大概是我有記憶以來，過得最舒心的一個國慶節早晨。
關閉飛行模式，手機瞬間被信息和未接來電的提醒淹沒。
幾十個電話，全是我爸和我哥打來的。
微信裡，被我拉黑的張麗換了她的小號，好友驗證信息裡寫滿了各種汙言穢語，從問候我全家到詛咒我出門被車撞，花樣百出。
我面無表情地全部忽略，指尖劃到最下面，看到了我媽凌晨三點多發來的一條微信。
短短一行字：「婉婉，你到底在哪？媽媽擔心你。」
我的心，像是被什麼東西輕輕刺了一下，泛起一陣密密麻麻的酸楚。
在這個家裡，唯一讓我還存有幻想和牽掛的，大概就隻有我媽了。
我給她回撥了過去。
電話幾乎是秒接，那頭立刻傳來她壓抑著，又急又怕的聲音，還帶著濃重的哭腔。
「婉婉！你跑哪兒去了啊你這孩子！你知不知道家裡都快翻天了！」
「媽，我沒事，在酒店住著呢。」我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，不讓她更擔心。
「你怎麼這麼犟啊！」她在那頭跺著腳，「你嫂子她就是那個脾氣，口無遮攔的，樂樂還是個孩子，你跟她們計較什麼勁兒啊？你快回來吧，你爸昨天一晚上沒睡，氣得血壓都上來了，說……說要跟你斷絕父女關系！」
「斷就斷吧。」我淡淡地開口。
電話那頭，猛地一窒。
我能清晰地聽到我媽倒吸一口涼氣的聲音。在她眼裡，我永遠是那個最聽話，最孝順，最不敢忤逆父親的女兒。
「婉婉，
你……你是不是發燒了說胡話呢！」
「媽，我沒發燒，我也沒說胡話。我比任何時候都清醒。」
我坐起身，看著窗外小城的天空，一字一句地說：
「媽，我累了。真的太累了。」
「這麼多年，我為這個家付出了多少，你比誰都清楚。我哥結婚的彩禮，買房的首付，他那輛車的貸款，樂樂從出生到現在的奶粉錢、衣服錢、玩具錢……哪一樣少了我？」
「我在上海，連件超過一千塊的衣服都舍不得買，每天擠地鐵累得像條狗。我拼S拼活地掙錢，圖什麼？我不就是圖，這裡是我的家，是我的根，是我在外面受了委屈，累了、倦了，能回來喘口氣的地方嗎？」
「可現在呢？我連一個屬於自己的房間都沒有了。我的存在，在他們眼裡，
就是一種負擔。樂樂說我是「累贅」，媽，你信嗎？一個五歲的孩子，如果不是她媽天天在她耳邊念叨，她能懂「累贅」是什麼意思嗎？」
我的聲音很平靜，沒有嘶吼，沒有哭泣，但那些積壓了十幾年的委-屈和心酸，卻像潮水一樣，通過電波湧向了電話那頭。
我媽沉默了。
良久，我聽到了她低低的，壓抑不住的抽泣聲。
「媽知道……媽都知道……是媽沒用，是媽對不起你……」
「媽，這不怪你。」我閉上眼睛，深吸一口氣，「因為在這個家裡，你也是受害者。你一輩子都在為我爸、為我哥、為這個家活著，你有過一天，是為你自己活的嗎？」
我媽的哭聲更大了，那種委屈，像是積攢了一輩子。
