第2章
他嘴唇抿得很緊。沒承認，也沒否認。
「我能……看看她嗎？」我鬼使神差地問。問完就後悔了。
這很唐突。
陳默猶豫了一下，還是點了點頭。他推開裡屋的門。
一個很瘦小的老太太坐在窗邊的輪椅上。穿著幹淨的花布衫。頭發梳得很整齊。陽光照在她身上。
她看上去很安詳。
手裡無意識地揉搓著一塊手絹。
她聽到動靜，緩緩轉過頭。目光掠過陳默，落在我身上。一片茫然。
然後，她又看向陳默。眼神倏地亮了。幹癟的嘴唇咧開一個笑容。「小軍……」她聲音含糊，
但充滿驚喜。「你放學啦？」
陳默走過去，蹲下身，熟練地替她整理了一下衣領。「嗯，放學了。」
「餓不餓？媽媽給你蒸了雞蛋羹。」老太太說，一隻手緊緊抓住陳默的胳膊，另一隻手還在揉搓那塊手絹。「就給你一個人吃。不給那個S鬼吃。他打你，媽媽把他打跑了……」
她又開始了。
重復那段話。
保護她的兒子。
陳默蹲在那裡，低著頭，任由母親抓著他。他的背影，像一張拉滿的弓。緊繃到極致，仿佛下一秒就要斷裂。
我站在門口，無法動彈。
那一刻，我完全理解了他的痛苦。
這不是愛。
這是酷刑。
對兩個人都是。
7
我離開了陳默家。
但這次，我把那個鐵皮鉛筆盒帶走了。
我沒有「處理」它。我把它放在我的直播架旁邊。偶爾看上一眼。
我在想，我能做什麼？
我不是醫生。我治不了阿爾茨海默病。
我也不是神。抹不掉一個人的記憶。
我隻是個處理舊物的。
一個自以為了解遺忘，實則被遺忘困住的人。
幾天後，一個熱點新聞給了我模糊的靈感。新聞說，有科技公司嘗試用 VR 虛擬現實技術，幫助阿爾茨海默病患者進行認知訓練，或者重現一些他們記憶深處的場景，以期延緩病情。
很前沿。
也很渺茫。但那個「重現場景」，戳了我一下。陳默母親的記憶不是全部丟失了，而是碎裂了。隻剩下最尖銳的一片，深深扎在腦海裡。
如果……如果能用某種方式，
「覆蓋」或者「修補」那段記憶呢？
不是遺忘。
是改寫。
我聯系了一個大學同學。他現在在一家小科技公司搞 VR 內容開發。我把他約出來喝酒。兩杯下肚，我含糊地說了我的想法。「哥們兒，技術上難嗎？」
同學撓頭。「說難也難，說簡單也簡單。關鍵是內容。你得知道要給她『看』什麼。而且要非常具體，細節越多越好。阿爾茨海默病人的認知能力很弱，太復雜了不行。」
細節。
陳默會提供細節嗎？
他要的可是徹底的遺忘。而不是一場可能徒勞的虛擬現實演出。
8
我第三次去找陳默。把我那個不成熟的想法和盤託出。
「……也許不行。也許很傻。但我想試試。不是讓她遺忘你，
是試著……給那段記憶，換一個結局。」我準備了一大堆說辭。準備接受他的質疑和否定。
陳默一直沉默地聽著。
聽到最後。
他問：「需要我做什麼？」
「需要你告訴我一切。關於那天晚上，你父親走後，發生了什麼。越細越好。還有……之後你們的生活裡，有沒有什麼特別好的、平靜的、安全的時候？」
他沉默了很長時間。
久到我以為他拒絕了。
然後，他起身，從一個上了鎖的抽屜裡，拿出一個厚厚的舊筆記本。
「我寫了日記。」他說，「從高中開始。很多關於她的事。你可以看。」
他把筆記本遞給我。
像遞出一塊沉重的巨石。
那個筆記本，
我看了整整一夜。心情沉重得像灌了鉛。日記斷斷續續。
記錄了母親如何辛苦做零工養家。
記錄了他如何被同學嘲笑沒有父親。
記錄了他考上大學時母親的狂喜。
也記錄了病情是如何一點點偷走她的。
字裡行間，有怨恨，有痛苦，但更多的是無奈和一種深藏的愛。
關於那個夜晚。他後來在日記裡補記過，基於母親的碎片敘述和他自己模糊的童年記憶。
父親砸了酒瓶，母親頭破血流。他衝上去，被踹開。母親反抗，父親最終離開。
然後呢？
日記裡寫：然後媽媽抱著我哭，說小軍別怕，沒事了。但僅此而已。沒有後續。
那個夜晚，在劇烈的衝突後，戛然而止。
在母親的記憶裡，循環播放的，就是這暴力的一分鍾。
保護的動作，隻做了一半。永遠停留在了「趕走壞人」的那一刻。卻沒有「安全之後」的安撫。
我合上日記。
天已經蒙蒙亮了。
我知道該怎麼做了。
9
我和我的同學，開始搗鼓那個 VR 場景。
很簡陋。
我們買不起高級的設備，隻能用最基礎的。
內容是關鍵。
我根據日記裡的描述，極力還原那個夜晚之後的情景。
破舊但整潔的小屋。溫暖的燈光。（日記裡寫，那天晚上母親後來換了一個更亮的燈泡）桌上放著一碗熱氣騰騰的雞蛋羹。（陳默記得，母親後來確實給他蒸了碗雞蛋羹，但他哭得吃不下）最重要的，是「劇情」的延伸。
我們設計，在「趕走父親」之後。母親沒有停留在重復那句話。
而是抱住了嚇壞了的小男孩（用一個小演員的背影代替）。輕輕拍著他的背。哼著一支歌。（陳默說，母親小時候會哼一首很老的搖籃曲，日記裡提到了幾句歌詞）反復地、溫柔地說：「小軍不怕，壞蛋走了。媽媽在，沒事了。都過去了。好了，好了，不怕了……」
一句話，反復說。
用不同的語氣。
安撫的，堅定的，溫柔的。直到小男孩慢慢停止哭泣。
然後，場景慢慢變亮。
變成陽光明媚的白天。
變成很多個平靜日常的疊影。（用了陳默日記裡的一些照片和描述）母親做飯。孩子寫作業。
陽光下安靜的午後……沒有暴力。沒有恐懼。
隻有一種平淡的溫暖。
最後，
一切淡去。隻剩下母親哼唱那首搖籃曲的溫柔聲音，慢慢消失。
我們做得非常粗糙。像學生作業。但我同學說，對於認知受損的人，簡單重復的刺激可能更有效。
我不知道。
這更像一場賭博。
一場基於同情和衝動的豪賭。
10
我們把設備帶到陳默家。陳默看著我們折騰，臉上沒什麼表情。但手指微微蜷縮著暴露了他的緊張。
一切準備好。我給老太太戴上輕便的 VR 眼鏡。
她有些不安，伸手想抓東西。
陳默立刻握住她的手。「媽，看場電影。」他低聲說，聲音有些啞。
我同學按下了播放鍵。
老太太一開始有些茫然。嘴裡喃喃著「小軍」。當虛擬場景裡出現那個「父親」咆哮、砸酒瓶的畫面時（我們做得非常卡通化，
避免過度刺激），她明顯激動起來。身體繃緊。呼吸急促。「打……打你……壞蛋……」她含糊地說，抓緊了陳默的手。
陳默臉色發白。
我心跳到了嗓子眼。覺得自己可能幹了一件蠢事。
這是在加重她的刺激！
但很快，畫面切換了。「父親」離開了。「母親」抱住了「孩子」。哼歌聲響起。溫柔的撫摸。反復的安撫語言。「不怕了……媽媽在……好了……都過去了……」
現實中的老太太，慢慢安靜下來。
她依然看著 VR 畫面。嘴巴微微張著。不再說話。隻是看著。
當畫面切換到那些陽光明媚的日常場景時。她的嘴角好像非常非常輕微地，向上彎了一下。隻是一個細微的抖動。
可能隻是我的錯覺。
VR 內容很短，隻有五分鍾。
播放完了。
眼鏡裡一片黑暗。
老太太安靜地坐著。
沒動。
也沒有立刻開始重復那句話。
陳默緊張地看著她。
屋裡落針可聞。
幾十秒後。她緩緩地轉過頭。目光依然茫然。掠過陳默。然後，她低下頭，繼續無意識地揉搓手裡那塊手絹。
她忘了剛才看到的「電影」。
但這一次。
她沒有看陳默。
沒有叫「小軍」。
也沒有說那句：「別怕，媽媽在。
那個男人不能再打你了……」
她隻是安靜地坐著。
仿佛那根緊繃的弦，那隻循環播放的唱片，忽然間松了一扣，卡住了一下。
陳默猛地抬頭看我。眼睛裡是全然的震驚，和一種不敢置信的、微弱的光。
雖然她並沒有認出他。
雖然她依然活在自己的世界裡。
但那個困了她和他無數個日夜的魔咒。
第一次，出現了短暫的停頓。
11
那短暫的安靜，像雷雨前窒息的片刻。
我們三個人。我，陳默，我同學。都屏住呼吸。盯著輪椅上的老人。
她隻是搓著那塊手絹，渾濁的眼睛望著窗外，或者哪都沒看。
過了大概一分鍾。
或者一個世紀。
她的嘴唇蠕動了幾下。
陳默的身體瞬間繃緊，仿佛等待審判。
她發出的卻隻是一串無意義的音節。「啊……哦……」然後，又歸於沉寂。
她沒有重復那個咒語。
陳默緩緩吐出一口氣。那口氣裡帶著顫音。他看向我，眼神復雜得我讀不懂。有震驚，有一絲微弱的希望，有更多的困惑，還有……恐懼？
恐懼這短暫的平靜隻是假象。
恐懼下一次發作會更猛烈。
我同學收拾設備的手都有些抖，不知道是興奮還是緊張。「好像……有點用？」他小聲問我。
我搖搖頭。
我不知道。
阿爾茨海默病是一片深不見底的海。
我們可能隻是往裡面扔了一顆小石子。激起了一點微不足道的水花。很快就會被無盡的波濤吞沒。
但那天，直到我離開。老太太再也沒有想起「小軍」，沒有想起那個要被打跑的「壞蛋」。
她隻是異常的安靜。
偶爾嘟囔幾句聽不懂的話。
陳默送我們到門口。
他什麼都沒說，隻是對我深深地點了一下頭。那個動作，比千言萬語都重。
12
之後幾天，我直播時總心不在焉。時不時看手機。既希望陳默聯系我，又怕他聯系我。希望是帶來好消息。又怕是宣告實驗失敗。
第五天，他的消息來了。
很簡單。「能再來一次嗎？她今天情況比較穩定。」
我立刻回復：「好。」
第二次「放映」就輕車熟路了。
老太太的反應和第一次差不多。開始時激動。然後慢慢平靜。在那些日常畫面出現時，她的手指會偶爾跟著哼歌的節奏敲擊一下扶手。
結束後，她依然會有那麼一段短暫的「靜默期」。
不長。
但確實存在。
像潮水退去後，露出的那一小片湿漉漉的沙灘。
雖然很快又會被新的浪潮覆蓋。
但它確實存在過。
我們開始了不定期的「治療」。
有時一周一次，有時三四天一次。取決於老太太的精神狀態。
陳默的日記成了我們的寶庫。我們從裡面挖掘更多「平靜日常」的細節。一碗她拿手的蔥花面。雨後泥土的氣息。（我們用了香薰機）窗外一棵開了花的樹。內容一次次微調，補充。試圖用這些碎片，去拼湊出一段「被修改」的記憶。
或者說，去編織一個溫柔的繭。
把她從那片尖銳的記憶碎片裡，稍微包裹一下。
效果緩慢得幾乎看不見。
但陳默說，有變化。
「她重復那句話的次數，少了。」他說這話時，正給她喂水，動作熟練輕柔。「雖然還是認不出我。但有時候，她會看著我，發呆的時間長一點。不像以前，一看到我就立刻進入『保護模式』。」
這算成功嗎？我不知道。
遺忘沒有發生。但那種撕心裂肺的「銘記」，似乎被磨鈍了一點稜角。
13
我去他家的次數多了起來。除了擺弄 VR 設備，有時也會搭把手。幫忙遞個毛巾，或者在他做飯時，看著老太太。
我和陳默的話也多了些。
多是關於他母親的病情。
