第9章
我站在原地，看著那面嶄新的牆。
這面牆，曾經是壓在我心口的巨石，如今，它被悄悄挪開，透進了不一樣的光。
我媽擦完了電視櫃，直起腰，目光終於落在那面牆上，停留了幾秒。
然後她轉過身，看向我，眼神不再躲閃了。
「明天幾點的車？」她問，聲音很平常。
「早上八點。」我答。
「嗯，早點睡。」她說完，拿起抹布走進了廚房。
我最後看了一眼那面牆。
我的通知書，安安的畫。
這個家，終於開始學習，如何同時容納兩種不同的優秀，如何為一份沉默的努力，也留出一席之地。
32
今年的年夜飯，依然是滿滿一桌子菜。
紅燒肉擺在正中央，
油光锃亮。
我注意到，這一次，它沒有特意擺在任何一個人的固定座位前。
座位也悄然發生了變化。
我媽沒再理所當然地坐在主位，而是和我爸並排坐在一邊。
我和安安坐在對面。
桌子是方的，不再有明顯的中心。
開始吃飯時，氣氛還是有些沉悶。
電視裡放著春晚，熱鬧的音樂填充著安靜的間隙。
我媽習慣性地夾起一塊最大的紅燒肉，筷子在空中停頓了一下。
然後越過半張桌子，放進了我的碗裡。
「吃吧。」她說。
接著，她又夾了一塊，放進安安碗裡:「你也吃。」
這個細微的舉動，讓安安拿著筷子的手頓住了。
她抬頭看了媽媽一眼，低聲說:「謝謝媽。
」
我爸似乎松了口氣，笑著夾起一筷子魚:「吃魚吃魚，年年有餘！」
話題終於不再圍繞著成績和比賽。
我爸說起單位裡一個同事的趣事，我媽偶爾插一句點評。
安安說起畫室老師帶他們去寫生遇到的糗事，嘴角帶著淺淺的笑意。
我聊起準備考研時在圖書館看到的奇葩佔座方式。
我媽不再頻繁給安安夾菜，也不再刻意忽略我。
她甚至會問我一句:「那邊冬天冷，厚衣服帶夠沒有？」
安安偶爾還會下意識地繃緊身體，像是在等待某種評判。
但每次發現話題已經輕巧地滑過，她又會慢慢放松下來。
吃到一半，春晚裡一個小品引得我爸哈哈大笑。
我媽也難得地彎了嘴角，評論了一句:「這人演得挺逗。
」
她說完，目光掃過我和安安，像是在確認我們是否也在看。
那一刻，我不再是那個需要努力證明自己存在的「分母」。
安安也不再是那個被過度期待、壓得喘不過氣的「分子」。
我們隻是圍坐在一起吃年夜飯的。
一個磕磕絆絆卻仍在嘗試靠近的普通一家人。
窗外的煙花炸開，映得窗戶五彩斑斓。
屋裡的燈光溫暖，照在每個人的臉上。
飯桌上的菜還冒著熱氣，交談聲斷斷續續，偶爾夾雜著電視裡的喧鬧。
33
寒假快結束了，空氣裡已經有了點潮湿的暖意。
我在房間最後檢查一遍行李，安安靠在門框上看著我。
她手裡拿著一個橘子，慢慢剝著皮，辛辣的香味飄過來。
「明天幾點走？
」她問，掰了一瓣橘子遞給我。
「早上八點那趟車。」我接過橘子，塞進嘴裡，酸甜的汁水在嘴裡漫開。
她點點頭，自己也吃了一瓣。
視線落在牆角那個已經收拾好的行李箱上，沉默了一會兒，突然說。
「有時候覺得，挺對不起你的。」
我拉行李箱拉鏈的手停住了，看向她。
「以前……我好像佔掉了太多東西。」
她的聲音很低，眼睛看著手裡的橘子皮，「地方，還有……爸媽的關注。」
我拉上拉鏈，直起身，走到窗邊。
樓下有幾個小孩在放鞭炮，噼啪作響，帶著年節末尾最後一點熱鬧。
「也不全是你的錯。」
我看著窗外，說，
「是家裡的算法出了問題。」
「算法？」安安疑惑地重復。
「嗯。」我轉過身，背靠著窗臺，陽光從身後照進來，有點晃眼。
「他們好像一直覺得，家裡的好，是個固定的數。
「給我多了，給你就少了。所以得緊著一個人，才能得出最大值。」
我頓了頓，想起那些具體到一碗紅燒肉、一張獎狀貼紙的爭奪。
「就像分數，分子大了，分母就得小。」
安安怔怔地看著我，手裡的橘子瓣忘了吃。
我深吸了一口氣，把在心裡盤桓了很久的想法說出來，「但現在我覺得，可能……
「也許這道題，從一開始就解錯了。家裡不該是分數，分母和分子，本來就不該存在。」
我走到她面前，看著她還有些迷茫的眼睛。
「我們應該是相加的關系。你好的部分，加上我好的部分，這個家才能變得更大。
「而不是你好了，我就必須被壓小。」
樓下小孩的鞭炮聲停了，一陣短暫的安靜裡，隻有我們倆的呼吸聲。
安安低下頭，看著自己的腳尖，很久沒說話。
再抬起頭時，眼睛有點紅，但亮晶晶的。
「相加……」她輕輕重復著，像在咀嚼這兩個字的味道。
然後，她重重的點了點頭。
沒有再多說什麼。
她把剩下的一半橘子塞到我手裡:「路上吃。」
然後轉身回了自己房間。
我握著那半個帶著她體溫的橘子，站在漸漸暗淡下來的光線裡。
心裡那個盤踞多年的關於分母的疙瘩，
好像被這句話徹底地揉開了。
34
天剛蒙蒙亮，廚房裡已經傳來輕微的響動。
我拉上行李箱的最後一道拉鏈，環顧這個住了十幾年的小房間。
窗臺那盆綠蘿，在晨光中舒展開新葉。
安安敲門進來，手裡拿著一個牛皮紙包裹的小卷。
「給你的，」
她遞過來，語氣有點不自然，「路上無聊可以看。」
我打開，是一張小幅的鉛筆畫。
畫的是我坐在書桌前看書的背影，臺燈的光暈勾勒出輪廓，線條比之前穩健了許多。
「畫得真好。」我仔細卷好，小心地放進背包內側。
「還行吧，」她摸摸鼻子，嘴角卻忍不住翹了翹。
「老師說構圖還要練。」
媽媽在廚房煎雞蛋，
滋滋作響。她沒回頭，聲音混著油煙機的轟鳴。
「東西都帶齊了？證件、銀行卡單獨放好。」
「嗯，都檢查過了。」
爸爸默默提起我的行李箱，試了試重量:「有點沉，到時候我送你到車站。」
吃飯時很安靜。
媽媽把煎得金黃的雞蛋夾到我碗裡，又給安安盛了粥。
爸爸低頭喝粥，偶爾抬頭看看牆上的鍾。
「那邊天氣和家裡不一樣，自己注意加減衣服。」媽媽突然說，眼睛盯著桌上的鹹菜。
「我知道。」
安安用勺子攪著粥，輕聲說:「我們畫室下個月有寫生，去城郊水庫。」
「挺好的，」我說，「多帶點水，別中暑了。」
她點點頭，頓了頓，又說:「你……到了那邊，
要是遇到好玩的事，記得發消息。」
「好。你畫了新的畫，也拍給我看。」
爸爸放下碗，清了清嗓子:「平平是去讀書，安安也要用功。你們都……好好的。」
媽媽起身去廚房拿東西，經過我身邊時，腳步頓了頓，極快地說了句。
「遇到難處，往家裡打電話。」
陽光徹底照亮了客廳，那面新的榮譽牆上，錄取通知書和綠蘿畫被鍍上一層金邊。
出租車在樓下按喇叭。
安安幫我拎著隨身包送到門口。
站定後，她突然伸手，輕輕抱了我一下，很快松開，耳根有點紅:「姐，加油。」
我愣了一下，回拍她的背:「你也是。」
下樓時，我回頭看了一眼。
安安還站在門口，
晨光從她身後湧出來，看不清楚表情，隻看見她抬手揮了揮。
出租車啟動，熟悉的街道向後退去。
我握緊背包帶子，裡面裝著妹妹的畫，口袋裡是媽媽塞的煮雞蛋，還有爸爸堅持要給的幾百塊錢。
遠方不再是逃離的方向，而是我們各自奔赴的考場。
這一次，我們不是彼此的分母或分子，而是兩條終於找到自己河道的溪流,並行著，奔向不同的海。
35
火車開動了，緩慢地滑出站臺。
站臺上爸爸揮手的身影越來越小,最後變成一個模糊的點,消失在視野裡。
我靠窗坐著,窗玻璃映出我自己的臉,疊加在飛速後退的城市街景上。
車廂裡有點嘈雜，有小孩的哭鬧，有人大聲講著電話。
但我心裡卻異常安靜。
書包放在腿上，
裡面裝著安安的畫。
隔著一層布料，能摸到硬硬的畫框邊緣。
我不再去回想離家時媽媽欲言又止的表情,爸爸提行李箱時微微顫抖的手，還有安安那個短暫又生澀的擁抱。
很多年了,我活在一個無形的公式裡。
我是那個龐大卻隱形的分母,承託著光鮮亮麗的分子。
我渴望過成為分子,也怨恨過身為分母的不公。
我拼命努力，想證明自己也有價值，想從那道分數裡掙脫出來。
現在,錄取通知書就在背包裡，安安的畫也在。
我好像終於拿到了那個「分子」的資格。
但奇怪的是,當我真正觸碰到它的時候，卻發現它並沒有想象中那麼重要了。
火車加速,駛出城區,窗外是大片泛綠的田野和灰藍色的天空。
廣闊的景色讓人的心胸也跟著開闊起來。
我忽然明白，我之所以痛苦，不是因為我是分母。
而是因為我認同了那個分數規則,把自己框定在了「小於一」的價值判斷裡。
爸爸媽媽有他們的局限,他們在那套固有的認知裡困了大半輩子,⽤他們以為正確的⽅式愛我們,也傷害了我們。
我看著玻璃上⾃己的倒影,那張臉不再有委屈和不甘,是一種平靜的堅定。
我原諒了他們。
不是因為他們做得對，而是因為我理解了那種局限。
也放過了那個⼀直渴望他們完全公正對待的自己。
更重要的是，我真正接納了自己。
接納⾃己的普通，接納⾃己的努力，接納那些不完美卻真實的掙扎。
我不再需要成為任何⼈,不需要超越誰，也不需要向誰證明。
我的價值,
不再需要依附於任何外部標準或他⼈認可而存在。
我就是我。
⼀個完整的、獨立的、有著自己⽣命軌跡的,整數。
未來當然還會有困難，研究生的學業不會輕松，生活也會有新的挑戰。
但我知道，無論遇到什麼,我內心深處已經生⻓出了一種堅實的東西。
那是由無數次深夜苦讀、由反抗的勇氣、由對妹妹的保護、由最終的理解與原諒，⼀點點構築起來的力量。
陽光透過車窗照進來，暖融融地落在手背上。
我閉上眼,感受著火⻋規律的晃動，像⼀種沉穩的心跳。
這條路,我要⾃己⾛下去了。
⽽這一次，我腳步踏實，內心安寧。
（全文完）
