第1章
和情人被堵在賓館裡那天。
莫荔也隻是得體地關上門，對門外看熱鬧的人輕聲解釋：
「抱歉佔用公共資源，我老公平安無事。」
說起我的這段婚姻，所有人都會為我鳴不平：
「掏空家底娶了個婚前有十年戀愛史的女人，和二婚沒什麼兩樣。」
「明濯車禍失明那年，她又是手洗內褲，又是凌晨三點煲湯，不就是玩壞了身體，想找人接盤。」
「35 歲了連孩子都生不出來，也不怪明濯動其他心思。」
所以無論我做什麼，她都會包容我。
然而這一次，她卻平靜地望著我，輕聲說：
「一場替身遊戲，我早該膩了。」
我隻當那是氣話，並不當真。
直到我翻出當年那份眼角膜捐獻同意書。
看清捐獻者姓名的那一刻，才恍然驚覺。
她每一次望向我的時候。
看到的從來不是我。
1
娶了書香門第的獨生女，跨越階層後。
我身邊時時響著兩種聲音：
羨慕我的人胡亂猜測：
「像明濯這樣的小鎮做題家，娶到書香門第的獨生女，無非是想吃絕戶，把人家都當傻子。表面上朋友圈看著風光無限，背地裡不知道要怎樣討好嶽丈一家。」
而我的父母則為我不平：
「這姑娘哪都好，就是之前那段感情太久了……你得留個心眼，這樣的女孩婚前經歷過什麼，誰也說不準。」
「掏空家底娶了個婚前有十年戀愛史的女人，和二婚沒什麼兩樣。」
「明濯車禍失明那年，
又是手洗內褲，又是凌晨三點煲湯，不就是玩壞了身體，想找人接盤嘛。35 歲了連孩子都生不出來，也不怪明濯動其他心思。」
這樣的猜測，哪怕我們結婚五年了，也從未停止過。
今天是我和莫荔的五周年紀念日。
她特意調了手術班次，我訂了頂樓旋轉餐廳。
原以為會是個隻屬於我們的、溫柔的夜晚。
卻沒想，還是撞上了那群討厭卻不得不應付的富二代。
「喲，這不是『保證書老公』嘛！今天也有空出來吃飯？」
他們腦子大概真不太好。
莫荔還在我身邊，就敢這樣明目張膽地調侃我們夫妻之間的私密玩笑。
莫荔放下刀叉，輕輕擦了擦嘴角，才抬眼：
「各位慢用，我們先走一步。」
一個男人上前一步：
「荔荔，
你這老公選得真不怎麼樣。」
「要是門當戶對也就算了，可他呢？一把年紀一事無成，生意還得靠你牽線……你何必這麼護著他？」
「是嗎？」她聲音很輕。
「結婚是兩個人的事，我覺得好，就夠了。」
走出餐廳，她輕輕挽住我的手臂。
「老公，你沒生氣吧？」
「怎麼會，他們是你的朋友。說什麼，我都尊重。」
「那今晚，我也給你寫一封保證書，」
她靠在我肩上。
「保證不讓你再聽到這些亂七八糟的話。」
我笑了笑，低頭在她額間落下一個吻。
這些話，其實早已聽得麻木。
我真正在意的，是另一句：
「跟莫荔結婚以後，
你也能穿上這個牌子的西裝了啊。」
趁莫荔去洗手間，我翻開了她多年前的博客。
果不其然，原來這個牌子，她曾經買給過鍾聿。
2
隔天，約了發小宋章出來喝酒。
他一見我，便輕笑道：
「怎麼，又在你老婆的舊情人那受挫了？」
我沒說話，接過他遞來的煙。
又聽他說：
「每次找我都是因為這點破事，你說你何必較著勁。」
「你不明白，」我終於開口，「如果他們是別的什麼原因分手，倒也罷了。」
可偏偏是鍾聿意外離世。
偏偏那一年，我遭遇車禍失明。
偏偏是在那段時間，我重逢了暗戀多年的女神。
那時的莫荔傷心難抵，沉默寡言，
比學生時期清瘦了太多。
我便借著眼盲的由頭，可以纏著她。
對父母送來的飯菜百般挑剔：
「莫荔，番茄炒蛋，我隻吃番茄。」
「那我幫你挑出去。」
次日，我照舊。
「我喜歡海鮮炒飯，但不吃海鮮。」
第三天，我再次把飯盒推出去。
她卻搶先回答：
「今天喝排骨湯，可沒什麼能挑出來的。」
「味道太淡，我不喜歡。」
……
次數多了，她終於明白了我的用意。
後來，她會提前問清我的忌口，準備好午餐，到中午時一起吃飯。
我的眼角膜移植手術，是她親自為我主刀的。
如果這還不算命運，
那什麼才算呢？
「所以，你並不在意那些闲言碎語，而是懷疑莫荔和你結婚，並非出於愛？」
「怎麼可能呢？你住院的時候，莫荔一個千金大小姐為了你放棄出國深造，給公婆買房買車、和你共享人脈，這些總是真的吧。」
我苦笑，
「那時想法簡單，以為她是被我打動了。」
「可日子久了，我慢慢回過神來，她當時的殷切，或許隻是想找人接盤。」
宋章狐疑地看我，「這不像你會說的話。」
我嘆息，「我也沒想到，許多事竟然這般湊巧。」
結婚五年，每每感覺到自己被愛的時候，我總能在老婆的博客裡找到相似的痕跡。
這些話，我隻有面對朋友時，才能坦言。
在莫荔面前，我仍需扮演溫柔體貼、毫無怨言的三好丈夫。
」
見我心虛低沉，宋章結賬拉我離開。
「行了，她心裡有放不下的舊人，大不了你也出去玩玩。一來二去扯平了，誰也不虧欠誰，日子就還能過下去。」
我一直琢磨這句話，等我回過神來時，人已經在按摩院的包間了。
技師還沒進來，宋章接到老婆的查崗電話，隻能匆匆趕回家。
十分鍾後，技師推門而入。
她穿著普通的工服，樣貌樸實，恭敬地跪坐在我身邊。
「先生，要是力度不合適，您隨時告訴我。」
我瞥了一眼她的工牌，隨口念出：「司念念？」
長了張輕熟的臉，名字倒是挺純情。
「先生，這個力度可以嗎？」
她動作很規範，但我還是察覺出一些別樣的意圖。
她靠得實在太近了。
一雙手在我腿上緩緩推揉。
像螞蟻撿糖，輕而試探。
我頭皮微微發麻，順手點了支煙。
「介意麼？」
「您隨意。」
我閉上眼，任由自己沉入這片刻的放縱。
我並不覺得這有什麼。
所以，當司念念左一下、右一下。
裝作不經意地蹭過某些地方時。
我也隻笑了笑，隨她按去。
時間悄然流走。
套餐快要結束時。
她雙手輕按著我的太陽穴，怯生生地問：
「先生，套餐馬上就要做完了。」
「您看……要不要再試試其他項目？」
我低低笑了一下：
「有什麼不同？」
「當然有，
就看您……需要葷的，還是素的。」
被她這麼一問。
我剛剛升起的那點興致瞬間冷了下去。
身材不錯，可惜太不會來事。
我還不至於蠢到自找麻煩。
我伸了個懶腰，客氣地說：
「按得挺好，力度也合適，不用加鍾了。」
掃碼、付款、走人。
我沒回家，而是先去花店買了一束花，然後開車到了醫院停車場。
還有二十分鍾，莫荔下班。
我關掉車燈，靠在椅背上閉目養神。
可那若有若無的觸感，仍在腦海中徘徊不去。
正出神時，車窗被輕輕敲響。
睜開眼，妻子正彎著腰朝我笑。
「怎麼不提前說一聲？萬一我還在手術臺怎麼辦？
」
「那就等啊，等自己老婆不是天經地義！」
我順手遞過副駕上的花。
「不對勁哦你——」她拉長語調。
我心頭一緊，卻聽她接著笑：
「結婚紀念日都沒送我花，今天竟然買花啦？」
我接過她的包，寵溺地揉了揉她的長發：
「老公錯了，以後都補上。」
「不是跟宋章出去了嗎？」
「這麼早結束了？」
「沒什麼意思。」
「晚上訂了那家你一直想去的網紅餐廳，現在過去剛好。」
她隔著安全帶緊緊抱住我，眼睛亮亮地望過來：
「我們會不會約會的太頻繁了？老夫老妻的，多膩人。」
我低頭吻了她一下：
「那直接回家算了，
還節省時間。」
莫荔嬌俏地翻了我一個白眼。
這晚，一切都如我所願。
安靜舒緩的晚餐。
可愛又不失文藝的妻子。
和諧又投入的夜晚。
……
可不知為什麼。
事後，我站在淋浴下。
看著水柱細密灑落。
眼前又一次浮現。
那雙絲絲入扣的手。
所以，當莫荔再次值夜班時。
我不知不覺地又一次把車開進了那家按摩店的停車場。
那時候，我的確沒想真和司念念發生什麼。
不過是談談心、聊聊天。
於是，我知道了她今年才 24 歲。
已婚已育，有個好賭的丈夫和三歲的兒子。
她說自己沒讀過什麼書，不會說話，除了家常沒什麼可聊的。
可她不知道，人都是虛榮的。
對莫荔而言，我是平平無奇的小鎮做題家；
可在她面前，我卻成了她口中「上流社會的人生贏家」。
老天爺就是他媽的這麼愛考驗人性。
當一個女人對你滿眼諂媚時。
即便知道她另有所圖。
還是愛聽，想多聽。
3
大約過了一周，我照常送妻子去醫院。
剛進大廳，便撞見司念念正與護士爭執。
我駐足片刻，聽清了原委：她為給兒子掛專家號找了黃牛，結果錢被騙了，病也沒看成。
孩子眼傷耽誤不得，她一急，竟跪倒在地，淚如雨下，幾乎要磕頭。
圍觀的人越聚越多，
在保安即將報警前，我走了過去。
「先起來，」我低聲勸，「這麼哭隻會更耽誤事。」
司念念一見我，如同抓住救命稻草。
「明濯，你幫幫我……救救壯壯！他爸賭輸了錢，回家亂砸，孩子被碎玻璃扎進眼皮……他還那麼小，我不能拿他的未來賭啊。」
我沉默片刻，撥通莫荔的電話。
「老婆，在忙嗎？」
「嗯，你說。」
「我朋友的孩子眼睛被玻璃劃傷，掛不上號，能不能幫忙看看？」
「醫生有處理過嗎？」
「市醫院簡單處理了一下，說是問題不大，但孩子家長還是不放心，畢竟眼睛不比其他地方。」
電話那頭安靜了兩秒。
我又喚：「老婆？
很為難嗎？」
「沒有，先送過來吧。」
「好，謝謝老婆。」
莫荔幫忙加了號，孩子順利住院。
她看了就診記錄，初步判斷情況穩定：
「目前看來沒問題，醫生處理得也妥當，別太擔心。」
司念念仍很激動，連聲道謝：
「謝謝莫醫生，謝謝明總……你們是我們一家的恩人。」
眼下，我並不想讓司念念再拉著莫荔的袖子說車轱轆話。
莫荔的臉色實在不好。
我剛想開口。
下一秒，她身子一軟，暈了下去。
幸好護士及時扶住，她才沒撞到頭。
我將她抱進休息室，醫生檢查後掛了水。
值班護士說，莫荔這幾天手術排得很緊。
我知道，她對待專業向來如此，從不松懈。
我正想著燉些藥膳給她補身體，忽聽護士在門外喊了一個名字：
「鍾聿。」
這兩個字，像一根刺，扎在我和莫荔之間。
又或者說，隻扎在我心裡。
此刻，讓我看著她隻因為一個相同的名字累到輸液。
心裡那點心疼，也忽然被打住了。
我叫來實習醫生：
「既然手術順利，患者能轉給其他醫生嗎？」
「除非主治醫生有特別要求，否則可能不太符合規定。」
話未問完，莫荔已醒過來。
我朝實習醫生道謝：「謝謝啊，你先出去吧，我和我老婆有點話聊。」
隨後轉向她：「我叫保姆煲了湯，馬上送來。」
她看了眼手機，
「等會再說，還有患者等著。」
「什麼患者？」我問，「鍾聿嗎？」
我沒控制好脾氣，語氣冷淡。
果然，莫荔腳步微頓。
「明濯，別亂講話。」
「呵，隻是同名同姓，你就緊張到要昏倒？」
她搖頭，不想多爭：「老公，不管他叫什麼，對我而言隻是普通患者。現在是我的工作時間，即便身體不舒服，調整後也要立刻回到崗位，或者請同事處理緊急情況，不該因為我個人問題而晾著患者。」
我清楚她每句話都對，也的確沒理由攔她。
可見她如此冷靜地擺事實，心裡莫名煩躁，上前抵住門：
「一個眼科，能有多緊急的工作。」
「不許去。」
「明濯，這裡是醫院，不是你胡鬧的地方。」
「你把他轉給別的醫生，
總之不許再看他。」
「那是我的病人。」
「不是救過了嗎？復查讓別的醫生接手。」
「你別胡攪蠻纏。」
「總之，你今天絕對不能去。」
莫荔嘆了口氣，走回辦公桌，撥通電話：
「保安部嗎？麻煩來一下我辦公室，有人……」
我按斷電話：「你發什麼瘋？我是你老公！」
「莫荔，你就不能說句軟話？」
「還是你隻對他有好臉色？」
話未說完，「啪」的一聲，她甩了我一耳光。
「戳你痛處了？」我冷笑。
保安來時，門外已圍了不少人。
「正好，讓大家看看，莫醫生多麼醫者仁心。」
「夠了！」
她聲音不高，
卻斬釘截鐵。
「這位先生影響了我的工作，麻煩暫時帶他出去。」
隨後轉向我，低聲道：
「明濯，我們回家再談。」
4
出了醫院後。
我掏出手機，重新點開那條本想忽略的短信。
「明先生，如果您方便的話，明晚我想請您吃頓便飯。我親自下廚，謝謝您一直以來的關照。」
下面附了兩張圖：
一張是孩子睡著的側臉。
