第1章
爸爸為了讓她「康復」，讓我媽媽剪了一樣的短發，穿一樣的衣服，扮演成喬一阿姨的樣子，每天陪她生活，演她們的過去。
爸爸說，媽媽是最善良的妻子，他很感謝她的付出。
但他不知道，媽媽得了阿爾茨海默症。
她已經快記不住我們了。
1
今天是我媽媽扮演喬一阿姨的第十年。
早上，爸爸拿著一把剪刀，站在媽媽身後。
「晚晚，頭發長了，該剪了。」他的聲音很溫柔，像在哄一個不聽話的小孩，「喬一的頭發，沒這麼長。」
鏡子裡的媽媽沒有說話，她的眼神很靜，像一口深井。
「咔嚓」一聲，一縷黑發落在地上。
我的心也跟著顫了一下。
十年前，
喬一阿姨為了救爸爸，出了車禍。她活了下來，卻失去了所有記憶，智力也停留在了十幾歲。
醫生說，熟悉的環境和人，有助於她恢復。
於是，爸爸把喬一阿姨接回了家。
可喬一阿姨隻記得爸爸，卻忘了媽媽。她指著媽媽的照片，尖叫著說不認識，說那是壞女人。
那天，她情緒激動，頭疼得在地上打滾。
爸爸抱著她，心疼得眼睛都紅了。
從那天起，我們家所有關於媽媽的東西，都被收了起來。
爸爸請求媽媽，讓她模仿喬一阿姨。
「晚晚，你是最善良的，對不對？」爸爸握著媽媽的手，姿態放得很低，「醫生說了，不能再刺激她。我們就演戲，演到她康復為止，好不好？就當是報答她的救命之恩。」
媽媽看了他很久很久。
最後，
點了點頭。
於是，媽媽剪掉了她最愛的長發，換上了喬一阿姨喜歡的白色棉布裙，模仿她走路的樣子，甚至說話的尾音，都要微微上揚。
家裡所有人都叫媽媽「喬一」。
隻有我，在沒人的時候，會偷偷湊到她耳邊，很小聲地喊：「媽媽。」
媽媽就會像現在這樣，抱住我，把臉埋在我的頸窩裡，一言不發。
她的身上，沒有了自己喜歡的栀子花香，取而代之的，是喬一阿姨慣用的檸檬味香水。
我有點不喜歡這個味道，但這是媽媽的味道，所以我還是用力地吸了吸。
「喬一！喬一！」
樓下傳來喬一阿姨清脆的喊聲，她總是這樣連名帶姓地喊，好像在叫一個下人。
媽媽的身體僵了一下，松開我，臉上又掛上了那種溫和但疏離的微笑。
她下樓時，我和爸爸跟在後面。
喬一阿姨坐在餐桌前，不滿地敲著碗：「喬一，我的牛奶呢？我跟你說過，我要喝熱的，你是不是又忘了？」
「忘了，」媽媽輕聲說，「我再去給你熱。」
爸爸皺了皺眉，走過去摸了摸喬一阿姨的頭：「一一不氣，喬一她最近記性不好，我來說她。」
他轉身，看向我媽媽，語氣裡帶著一絲責備：「晚晚，你怎麼回事？一一的身體不好，牛奶太涼會鬧肚子，這麼重要的事情怎麼能忘？」
他在外人面前，叫媽媽「喬一」，隻有在這樣帶著責備和提醒意味的私下場合，才會叫她「晚晚」。
媽媽低著頭，沒有辯解，隻是默默地端著牛奶走向廚房。
她轉身的瞬間，從口袋裡掉出來一個小小的本子。
我跑過去撿起來。
那是一個很舊的皮面本，上面用娟秀的字跡寫著一行字：
「我叫沈晚，我的女兒叫林念。我不能忘記。」
2
本子裡的內容，我偷偷看過。
裡面全是媽媽提醒自己不要忘記的事情。
「念念喜歡吃草莓味的蛋糕，不喜歡芒果。」
「出門要帶鑰匙，家在長青路 32 號。」
「林周巖是我的丈夫，喬一是他的……朋友。」
朋友那兩個字，被劃掉了很多次，最後還是寫上了。
媽媽的記性越來越差了。
上周，她去超市買鹽，結果買了三大包糖回來。
爸爸很生氣，說她心不在焉，連這點小事都做不好。
媽媽什麼也沒說，隻是默默地在本子上記著：「鹽是鹹的，
糖是甜的。」
我看著那行字，心裡難受得像被什麼東西堵住了。
「念念，」媽媽從廚房出來，把熱好的牛奶遞給喬一阿姨，然後蹲下來看著我，「你在看什麼？」
我趕緊把本子藏在身後。
「沒什麼。」
她眼神有些茫然，似乎在努力回憶著什麼。過了幾秒，她才像是想起來了，摸了摸我的頭：「快吃飯吧，上學要遲到了。」
飯桌上，喬一阿姨像個女王。
她不吃青椒，爸爸一塊一塊地幫她挑出來。
她嫌雞蛋羹老了，媽媽就立刻起身，去廚房給她重做一份。
爸爸看著媽媽忙碌的背影，嘆了口氣，對我說：「念念，你要理解爸爸。喬一阿姨是為了我才變成這樣的，我們全家都欠她的。」
又說：「你媽媽，是最識大體的妻子。
她做這一切，都是心甘情願的。」
我低下頭，扒拉著碗裡的米飯。
我不知道媽媽是不是心甘情願。
我隻知道，有一次我半夜起來上廁所，看到媽媽一個人坐在陽臺上，沒有開燈。
她沒有哭，隻是抱著膝蓋，看著天上的月亮。
月光照在她臉上，她的表情，像一個迷路的小孩。
我喊了一聲「媽媽」。
她回過頭，愣了很久，才輕聲問：「你是……念念嗎？」
那一刻，我感覺我的心，好像被一隻冰冷的手攥住了。
那天之後，媽媽本子上記錄的東西就越來越多了。
她甚至在我的房門上，也貼了一張紙條，寫著：「這是念念的房間。」
今天，爸爸出門前，又囑咐媽媽：「晚晚，
下午我要帶一一去復診，你在家把衛生打掃一下。對了，把我書房那本《追憶似水年華》找出來，一一以前最喜歡了。」
媽媽點點頭，在本子上記下。
下午放學回家，我看到喬一阿姨坐在沙發上，一邊吃薯片，一邊指揮媽媽。
「喬一，那裡，那裡沒擦幹淨！」
「喬一，我的洋娃娃呢？你把它藏到哪裡去了？」
媽媽像個陀螺一樣，在客廳裡轉來轉去。
她很累，我看得出來，她的額頭上全是汗，臉色也很蒼白。
可喬一阿姨還在不停地提要求。
突然，她像是想起了什麼，眼睛一亮：「喬一，我想起來了！周巖哥哥以前，最喜歡在湖邊給我彈吉他了！你也彈給我聽！」
媽媽的身體僵住了。
「我……我不會彈吉他。
」
「你騙人！」喬一阿姨一下子站起來，指著媽媽的鼻子，「你就是喬一，你怎麼可能不會彈吉他！你就是不想彈給我聽！你這個壞女人！」
說著，就抓起桌上的水杯，朝媽媽砸了過去。
3
水杯擦著媽媽的額頭飛過，砸在牆上，四分五裂。
媽媽的額角，立刻滲出了一絲血跡。
我嚇得尖叫起來，衝過去抱住媽媽：「媽媽！你流血了！」
喬一阿姨也愣住了，她看著媽媽額頭的血，像是被嚇到了，嘴一撇，「哇」地一聲哭了出來。
「我不是故意的……是她……是她不肯給我彈吉他……」
她哭得上氣不接下氣，好像受了天大的委屈。
爸爸正好在這時推門進來。
看到眼前的景象，他臉色一變，立刻衝過去抱住了哭泣的喬一阿姨。
「一一，怎麼了？別哭別哭，告訴哥哥，誰欺負你了？」
喬一阿姨指著我媽媽，抽抽噎噎地說：「她……她不肯給我彈吉他，還兇我……」
爸爸的目光，像刀子一樣射向媽媽。
「沈晚！」他連名帶姓地喊她，「你又做什麼了？！我跟你說過多少次，不能刺激她！你把我的話當耳旁風嗎？！」
「我沒有。」媽媽捂著額頭，聲音很輕，卻很堅定。
「你還敢頂嘴！」爸爸怒不可遏，「一一都哭成這樣了，你額頭那點傷算什麼？你一個成年人，跟一個病人計較，你有沒有一點同情心？」
我氣得渾身發抖，大聲喊道：「是她先用杯子砸媽媽的！
爸爸你為什麼不問清楚！」
爸爸愣了一下，隨即皺起眉頭：「念念，大人說話，小孩不許插嘴。你媽媽把你教成什麼樣子了？這麼沒規矩！」
他懷裡的喬一阿姨，哭聲更大了。
「周巖哥哥，我頭疼……好疼啊……」她抱著頭，身體蜷縮起來。
爸爸立刻慌了神，也顧不上再訓斥我們，抱著喬一阿姨就往樓上臥室走。
「乖，不疼了，我讓喬一給你道歉好不好？我讓她給你彈吉他，彈一整晚。」
客廳裡，隻剩下我和媽媽。
我踮起腳，想幫媽媽擦掉額角的血，眼淚卻不爭氣地掉了下來。
「媽媽，疼不疼？」
媽媽搖搖頭，她從口袋裡拿出那個小本子，翻開，用筆在上面寫著什麼。
我湊過去看。
「林周巖不相信我。沒關系。」
寫完，她合上本子，抬頭看著我，忽然笑了。
那笑容很淡，像水面的漣漪，一圈圈散開，卻帶著說不出的悲傷。
我愣住了。
因為我看到那句話上面還有一行粗筆寫下的字：
「喬一最喜歡吃堅果蛋糕。」
4
晚上，爸爸沒有下來吃飯。
張阿姨做好了飯，讓我去叫他。
我走到主臥室門口，門虛掩著，裡面傳來爸爸壓低了聲音的哄勸。
「一一乖，再吃一口，這是你最喜歡的鱈魚。」
「不吃！」喬一阿姨的聲音帶著哭腔，「我要吃蛋糕，我要吃喬一做的提拉米蘇！」
爸爸嘆了口氣：「她今天惹你生氣了，
不許吃她做的東西。我明天去給你買城西那家最好吃的，好不好？」
「不好！我就要現在吃！我就要她做的！」喬一阿姨開始撒潑。
門內沉默了一會兒。
然後我聽到了爸爸的腳步聲，門被拉開，他看到我，愣了一下。
「念念？怎麼了？」
「張阿姨說，可以吃飯了。」
他點點頭，臉上帶著疲憊，「你和媽媽先吃吧，我陪一一。」
他頓了頓，又說：「你去告訴你媽媽，讓她給一一做個提拉米蘇。記得提醒她，別放堅果……算了，別提醒了，她知道一一對堅果過敏。」
我「哦」了一聲，轉身下樓。
媽媽正在廚房裡，慢慢地喝著一碗粥。她的額角貼了一塊創可貼，臉色在燈光下顯得格外蒼白。
聽到我的話，
她喝粥的動作停住了。
她沒有說話，隻是看著我，眼神空洞得像蒙上了一層霧。
過了好久，她才放下碗，站起身。
「好，」她說，「我去做。」
我看著她在廚房裡忙碌的背影，忽然覺得，媽媽好像變成了一個沒有靈魂的木偶。
別人說什麼，她就做什麼。
提拉米蘇的香味很快就飄滿了整個屋子。
媽媽端著蛋糕上樓的時候，我在樓梯口叫住了她。
「媽媽，你今天做的蛋糕，放了什麼？」
她回過頭，衝我笑了笑，那個笑容讓我沒來由地心慌。
「放了你喬一阿姨最喜歡的東西。」
說完，她就端著蛋糕，走進了那間我和她都不能輕易踏足的主臥室。
沒過多久，樓上就傳來喬一阿姨滿足的贊嘆聲。
「好吃！喬一，還是你做的最好吃！」
然後是爸爸如釋重負的聲音：「好吃就多吃點。」
我坐在樓梯上，抱著膝蓋，心裡七上八下的。
我總覺得，要出事了。
果然，半夜的時候，我被一陣急促的救護車聲吵醒。
我跑出房間，看到爸爸抱著昏迷不醒的喬一阿姨從樓上衝下來。
