第1章
小區裡的人都笑話他，說他都六十了還忘不了褲襠裡那點子事兒。
我一邊擇菜，一邊跟著笑。
忽然大家都不說話了。
馮大姐拍拍我的肩膀，衝我擠擠眼睛。
我轉過頭。
那個說要再娶的六十歲老頭，正抱著一捧豔紅的山茶花，笑吟吟地看著我。
我的手上是沒擇完的豆角。
1
我的丈夫九月份生病去世了，我的幾個孩子都很傷心。
但我不。
我隻覺得解脫。
我今年六十歲，十六歲就嫁給了我的丈夫。
準確地說是賣。
我的父親是個賭徒，為了三十塊錢，把我賣給了我丈夫。
但在當時我是有戀人的。
隻是他拿不出三十塊，我就做了別人的妻子。
可也沒有辦法。
跟了我丈夫以後，我沒有過過一天好日子。
日子不好過，我就熬，熬了一輩子。
覺得熬不下去的時候我就安慰自己，想想我媽，想想我身邊的女的，誰不是這麼過來的。
丈夫S了，我這一輩子的苦終於熬完了。
現在仔細回想我的人生，沒有一件如意事。
我叫劉老三，姓劉，在家排行老三。
我的父母沒文化，取不出什麼有寓意的名字。
那年代孩子不值錢，我上面又有個哥哥，所以我連「招娣」「盼弟」這樣像樣的名字都沒撈著。
我一天學都沒上過，直到十六歲才發現自己連個正經的名字都沒有。
當時我和同村的一個男孩耍朋友了，
他上過學，說要給我取個新名字。
「愛珍，愛珍好聽不？」
「好聽，為啥子叫愛珍？」我不好意思地問他。
「城裡人都這麼取名，『淑珍』、『寶珍』什麼的。」
「哦。」我摘下一朵野山茶花，別到耳後，又問：「那這個名字，是啥意思？」
他也有些不好意思，支支吾吾半天，到底沒有告訴我。
可惜我沒過多久就嫁人了。
「愛珍」這個名字，連帶著它的寓意都被生活的瑣碎掩埋了。
嫁給丈夫後的六年裡，我生了四個孩子。
為了維持生計，他外出打工，我在家裡種地。
丈夫在家時便好吃懶做，在外面自然也掙不到多少錢，更是難得貼補家裡。
四個孩子基本是靠我種地和撿蘑菇那點微薄的收入養大的。
即使貧窮，他們每個人的名字，也都是我花錢找村裡的先生給他們取的。
我的孩子不能再叫「劉老三」。
後來孩子慢慢長大了，我漸漸老了。
三十三歲那年，我的大女兒考上了大學，我的丈夫拿不出她的學費。
我女兒哭著說不上了。
我什麼也沒說，買了張車票去了嶺東，經人介紹去工廠做活。
兩個月後，我用在工廠打工的工資給女兒交了學費。
然後我辭職了。
廠裡打暑假工的小年輕問我要去哪裡幹活。
我幹著工廠裡最累的活，告訴她：「去工地搬磚。」
「真的啊？」
「真的，我老鄉叫我去，工資高。」
小姑娘很天真地說：「工資高但是很累啊。」
我低下頭：「我不怕累，
我小孩多，四個小孩。」
班長把工資表發給每個人核對。
我仔仔細細地算了兩遍，寫下歪歪扭扭的「劉老三」。
旁邊的小姑娘端端正正地寫下自己的名字。
我不經意間瞥了一眼，覺得那三個字很好看，就問她：「你叫什麼名字啊？」
「王愛珍。」她驕傲地說自己的名字。
我聽見那兩個熟悉的字音，久遠的記憶開始在血液裡顫抖，我小聲地問她：「愛珍，是啥子意思？」
她露出一個活潑可愛的笑，說：「就是『寶貝』的意思。」
忙碌的活計中，我第一次走了神。
2
「劉老三！」丈夫在樓上大聲吆喝，「給我燒壺熱水泡茶！」
他的聲音在小區裡回蕩。
我尷尬地對其他幾個老太太笑笑。
他們擺擺手：「沒事的，小劉，沒事的。」
我的四個兒女很爭氣，賺了錢在城裡定居，把我也接到了城裡，幫他們帶小孩。
六十歲，我再也不用去各種工廠和小作坊做活，再也不用被人坑騙工資。
回到樓上，孫子孫女擠到門口給我開門，圍在我身邊笑嘻嘻地喊「劉老三」「劉老三」。
丈夫沒好氣地看著我：「成天跑出去跟那群老太婆瞎說什麼，你看看家裡都亂成什麼樣了？有功夫不知道收拾收拾！」
我不敢還嘴，一還嘴他罵得更狠，晚上喝酒時想起來了會打我。
但我還是挨打了。
我不記得是什麼原因，也可能沒有原因。
混亂中我跑了出去。
隔壁新搬來的鄰居聽到動靜開門看。
我頭上流著血。
那個白頭發的老頭對我招招手，說：「我是醫生，過來我給你處理一下。」
我正打算去，丈夫「砰」地把門踹開，惡鬼一樣瞪著我：「你他媽要S啊，趕緊滾回來。」
那個利索的老頭站在門口一言不發地盯著我丈夫。
我丈夫典型的窩裡橫，甚至不敢看那個男人，隻一個勁地瞪我。
我害怕慣了，捂著頭跑了回去。
回去又挨了一頓打，我在床上躺了兩天，期間還要洗衣服做飯。
不然又要挨罵挨打。
我見那個鄰居第一眼就覺得有幾分眼熟，卻始終想不起來。
可我怕挨打，也不敢跟他說話，沒法問他。
但那個老頭一副很熱情的樣子，想要跟我丈夫交朋友。
他很清楚我丈夫這種人喜歡什麼，天天上趕著送好煙好酒。
我的丈夫沒見過什麼世面，看見那些自然眼饞，來者不拒。
天天白撿好煙好酒，連帶著他心情都變好了。
在那段時間裡，我幾乎沒有挨過打。
我心裡不禁升起一股感激來。
那天，我包了很多餃子，想著偷偷給那個鄰居送一些。
結果我的丈夫從酒杯中滿臉通紅地抬起頭，盯著我手裡的盤子，問：「給誰送去？」
我渾身一抖。
我十分清楚那個眼神，那意味著他想打我了。
我低著頭，騙他：「二樓的李老太太，她腿摔壞了，行動不方便。」
他當即啐了一口：「他媽的我看你是日子過舒服了。家裡有幾個錢經得起你這麼糟蹋？要S啊你，當了一輩子的賠錢貨，還他媽不消停！你給我放下！」
我哆嗦著站在門口，
不敢動彈。
他以為我不想聽他的，嘴裡罵個不停，抽出腰間的皮帶猛地站起來。
我下意識地撒了手，雙手抱住腦袋。
我還想，盤子要碎了，餃子要糟蹋了，他會打我打得更狠。
意想中的皮帶沒有落到我身上，一聲巨大的重物倒地的聲音在那一瞬間蓋過了盤子落地的聲音。
我從指縫往外看。
我的丈夫仰頭栽在地上，睜大眼睛，七竅流血，渾身抽搐，像個索命的鬼一樣瞪著我。
四周烏糟糟的，我大叫一聲，逃命一樣地奪門而出。
3
周圍的鄰居聽到聲響出來看，有人幫忙打了急救電話。
我縮在角落瑟瑟發抖。
我也不知道我為什麼這麼害怕，就好像我的丈夫要是S了，會把我的命也一起帶走一樣。
那個利索精神、經常送我丈夫煙酒的老頭在混亂中站到我身邊，高大的身影擋住了我的視線。
也擋住了我的恐懼。
他不再如送煙酒時一般熱切，冷眼旁觀著發生的一切。
送到醫院後，醫生隻是稍微看了看，就搖了搖頭，對我匆忙趕來的孩子說：「老年人，喝補酒本來就危險，再加上情緒激動，突發腦溢血，神仙都救不回來。」
我聽見他宣告我丈夫的S亡，震驚、喜悅、痛苦和解脫交織，導致我無法做出任何反應。
然而我的孩子卻和我不同。
我兒子怔怔地看著病床上的人，我的女兒們聽了醫生的話，沒有忍住，號啕大哭起來。
我聽見他們不約而同地喃喃自語：「我沒有爹了……我還沒有孝敬他……他還沒有過過幾天好日子……」
那一瞬間，
怔愣的人變成了我，我茫然地看著他們悲傷的面孔，看著他們止不住的眼淚，又看了看S掉的人凝固的那副可怕的神態。
我疑惑地問自己：他們什麼時候這麼愛自己的父親的？他們為什麼會這麼愛他？
小時候，他們眼睜睜地看我受苦。
我並不委屈，那時候他們還小，沒有辦法。
可是，可是到今天，他們怎麼可以對這種人表露出愛呢？
我明明因為這個人幾次都差點S在他們面前。
明明這個人對他們的生活沒有付出過一丁點兒。
為什麼要愛他？
難道就是因為所有的苦都被我承擔了，他們沒有遭受過，所以就不恨嗎？
我迷茫地呆呆站在那，我想：這不都是我身上掉下來的肉嗎，怎麼不心疼我呢。
我丈夫S了，直到葬禮結束，
我都沒有掉過一滴眼淚。
我的兒女甚至因為這個跟我發了脾氣，但我真的哭不出來。
連我自己的眼淚都流不出來了，畢竟這些年已經流盡了。
其他的鄰居似乎也覺得我心硬，好長一段時間對我態度都不好。
我能怎麼辦，我隻能沉默地笑一下。
大概過了小半年，一切才恢復了正常。
我又開始跟一群老太太坐在一起，聊天擇菜。
這回再也不會有人隔著幾層樓叫我回去燒水。
每每我都會慶幸，我這輩子竟然也能過上這麼舒服的日子。
王大姐嗑著瓜子走過來，看著圍成一圈的我們，問：「聽說了嗎？三樓的那個秦老頭，最近跟兒子商量要再娶呢。」
「誰？」
「哎呀，就是小劉隔壁，之前跟她老公關系很好的那個。
」王大姐拍拍我的肩膀，神態誇張：「小劉你記得哇，你肯定記得的，就是他。得有六十了吧，還想著找女人呢。」
我擇菜的手一頓。
別的老太太笑起來：「這男人啊，到S都得惦記著褲襠裡那點兒事兒。」
「誰說不是呢！小劉是不是？」
我笑笑沒說話，他們幾個才恍然大悟似的：「哦，忘了你老公前段時間走了。」
她們正說著笑著，黃昏下的盡頭，走來一個打扮得很幹淨利落的人，手裡還捧著一束花。
幾個老太太定睛一看：主人公來了。
於是他們都心照不宣地笑起來，互相打趣道：「別不是來找你來了！」
「去S，我男人還活著呢。找你的吧！」
4
「那我沒啥意見。」
「一把年紀了……你說這！
」
那個他們口中的「秦老頭」一步一步走過來，我不自覺地盯著他看，越看越覺得熟悉。
片刻後，他筆直地站在我面前，手裡是一捧豔紅燦爛的山茶花。
一群老太太都不說話了。
秦老頭忽然伸直手臂，那捧花就直接衝到我臉上。
山茶花香幾乎迷暈了我。
秦老頭有點不好意思地撓撓頭，問我：「這束花，是不是來得太晚了？」
我看著他眼中來自久遠從前的清澈愛意，終於想起來他是誰。
他是秦徵，是這世上唯一一個叫我「愛珍」的人。
我無意識地捏緊手裡那根沒擇完的豆角。
清風拂面，我仿佛看見了幾十年前那個十六歲的少年站在我面前，氣喘籲籲地問我：「愛珍，我是不是來晚了？」
那捧花很大，
擋住了我的菜籃子，看著就像我抱著一捧花一樣。
遠遠看過去，看不見柴米油鹽，隻能看見沒有瑕疵的愛。
我這一輩子沒有被人送過一束花。
所以我手足無措地呆住，看看花，又看看秦徵。
